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Un nouveau livre 
de L. de Broglie : 


« Sur les sentiers de la science » ® 


Ayant déjà reçu, par naissance, un nom illustre, M. Louis 
de Broglie est devenu prix Nobel, secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie des Sciences, membre de l’Académie française. Il est aussi 
devenu ce qu'il est, un des esprits les mieux ornés de notre temps. 


Physicien de formation, 1l est de ces hommes de plus en plus 


rares qui restent capables de suivre et de comprendre, sous 


toutes ses formes, l’évolution s1 difficile — parce que trop abstraite 
— de la Physique contemporaine. De la sorte, 11 s'élève, sans 
dificulté aucune, au-dessus du commun. Mais 11 possède éga- 


lement ceci de merveilleux que, nourri de culture classique, 
porté vers tout ce qui relève de l'humanisme le mieux compris, 
il sait, au besoin, se pencher jusqu'à nous pour nous apprendre, 


en termes simples, ce qu'il faut au moins retenir des conclusions 
des spécralistes. 
On célébrait, 1l y a quelques jours, la remise du prix Kalinga 


(qui est comme le prix Nobel de Vulgarisation scientifique) | 


à M. Jean Rostand. Si je suis bien renseigné, c'étart le huitième 


prix accordé. Il est beau de remarquer, à celte occasion, que 
le premier est allé à M. Louis de Broglie. Voici donc un des 


« Grands » les moins discutables de notre époque qui accepte 
de joindre aux charges multiples qui lur incombent la besogne 
difhcile de l'éclaireur et du guide. Qu'il en sont, 101, remercié 
et loué. 

Il y a neuf ans, alors qu'il remplissait précisément ces fonc- 
tions d'enseignement, M. Louis de Broghe avait mis entre nos 
mains un livre intitulé Savants et Découvertes, merveille de 
forme et de fond. Il renouvelle son geste, ce mois-ci. Son nouvel 
ouvrage s'appelle Sur les sentiers de la Science. La bienveillance 
des éditions Albin Michel m'a permis de le lire alors qu'il 
était encore à l’éiat d'épreuves. À cette lecture, j'ai consacré, 


(1) Albin Michel, éditeur, 1960 (Collection : les Savants et le Monde, 
dirigée par André GEORGE). 


_ ALBERT DELAL 


au temps des fêtes pascales, exactement dix heures. Ce furent 
dix heures enchantées. : 
« Présenter » M. Louis de Broglie ne viendrait plus à l’idée 


de personne. Nul, en tout cas, ne serait plus indigne de le faire 
que l’auteur de ces lignes. Mais peut-être permettra-t-on à ce 


dernier de dire avec simplicité, avec ingénuité, ce qu'il a tant 


goûté dans les hages qui passaient sous ses yeux, d'extraire 
g 


même quelques-unes d’entre elles pour faire partager, aux lec- 
teurs de cette revue, le plaisir qui fut le sien. 


% 
* * 


Ce que je dois d’abord à ce livre qui, je le répète, fut mon 


_ meilleur compagnon de Pâques, c'est de m'avoir appris des 


choses que j'ignorais encore. Je suis biologiste, non physicien. 
La Biologie, à elle seule, est une Science accaparante. Elle ne 
souffre guère l’infidélité de celui qui la sert. D'ailleurs, pour 
suivre ce qui se passe dans le même temps au royaume sans 


__ cesse plus puissant de la Physique, des notions déjà appro- 


ondies seraient nécessaires qui manquent à beaucoup. Bonheur, 

donc, de trouver, sur sa route, le maître bienveillant qui, retenant 
l'esprit sans effort par la magie d'un beau style, vous amène 
du passé au présent en vous faisant toucher du doigt les lignes 
de force. 

Citerai-je ces brillants chapitres qui, d’abord furent l'objet 
de conférences, d’allocutions ou le motif de préfaces? Que je 
signale au moins ceux qui Se rapportent à l'œuvre d'Henri 
Le Châlelier qui créa la pyrométrie optique et reste l’un des 
maîtres de la Chimie mélallurgique, à celle d'André Claude, 
dont le plus beau fleuron est la réalisation des tubes fluorescents, 
à celle de Lee de Forest, inventeur de la lampe triode. Mon 
plaisir, cependant, fut non moins vif en apprenant quelle est la 
place de la technique des hyperfréquences dans l'évolution de 
la Physique, ce qu'il faut attendre de la télévision en couleurs, 
ce qu'est une vibration, ce que sont les rapports entre la Lumière, 
les quanta et la technique de l’Éclairage, ce qu'il faut savoir du 
problème des particules dans la Physique contemporaine. : 

Certes, les différents problèmes traités ne peuvent être classés 
parmi les problèmes simples. Et, pourtant, on finit par tout 
saisir. En partie d'ailleurs parce que le narrateur n'hésite pas à 
revenir souvent sur les notions essentielles. Celles d’abord 
laissées dans une ombre relative surgissent un peu plus tard 
en pleine lumière. Après le bonheur d'avoir deviné, le lecteur 
connaît la joie de comprendre. | 

C’est ainsi qu'à plusieurs reprises, M. L. de Broglie est 


Lars as a 


D, à refaire pour nous toute l'histoire de l'Optique et de 
l’Électricité. L'Optique? Mais il me semble que, grâce à lui, 
je pourrais à mon tour raconter celte histoire avec passion. 
Il y aurait d’abord Fresnel, puis Maxwell, puis Lorentz et, 
avec celui-ci, la fin, en quelque sorte, d'une période classique. 


Alors viendraient Plank, ses recherches sur le rayonnement 


noir et la découverte des quanta de lumière, puis Einstein et 
sa première Théorie de la Relativité, puis Louis de Broglie 
ei sa grandiose découverte de la Mécanique ondulatoire. Nul 
n'ignore plus l'importance de celle-ci. Mais 1l est curieux, il 
est même émouvant, en hsant ici Louis de Broglie, d'apprendre 
comment 11 fut conduit à elle, comment, devant l'orientation 
prise depuis quelques décennies par la Microphysique quan- 
tique, 1l fut amené d’abord à revoir ses conceptions mais comment, 
aujourd'hui, il se sent autorisé à revenir aux idées premières. 
« Îl ne me semble guère possible, écrit-il, de rétablir l’idée de 
structure interne des particules sans revenir à l’idée que la 
particule est un objet localisé dans l’eshace, ce qui me semble 
exiger une réinterprétation de la Mécanique ondulatoire dans 
un sens voisin des conceptions qui m'avaient guidé lors de mes 
premiers travaux sur ce sujet, 11 y a plus de trente ans... » 

À propos de l'histoire de l'électricité, de Broghe cite une 
phrase saisissante de Paul Valéry : « Quoi de plus confondant 


pour l'esprit que l'histoire de ce petit morceau d'ambre mani- E 


festant si humblement une puissance qui est dans toute la 
nature, qui est peut-être toute la nature, et qui, pendant tous les 
siècles moins un, ne se montrait que par lui? » Et il ajoute ce 
commentaire : « Voilà qui doit nous rendre très modestes : 
avant-hier, nous ignorions l'électricité, hier, nous ignorions 
les immenses réserves d'énergie contenues dans le noyau des 
atomes, aujourd'hui qu'ignorons-nous? Encore presque tout sans 
doute : peut-être sommes-nous entourés de « puissances ».… dont 
nous n'avons pas encore la moindre idée. » Que nous réserve, 
en effet, l'avenir? Motif d'espoir et d'angoisse de notre temps. 

Cependant — et je touche par là au second motif d'intérêt 
qui fait de ce livre un ami — Louis de Broglie entend nous 
montrer encore que la physique n'est pas la science anonyme 
que l’on pourrait craindre, que les forces qui l’animent ont été 
découvertes par les meilleurs d’entre nous, et que, sur le plan de 
la culture, 1l y a de l'importance à savoir ce que furent ceux-ci, 
comment ils vécurent, comment ils travaillèrent, comment als 
aboutirent. Autrement dit, après le tableau des étapes de la 
Physique, voici, mis également sous nos yeux, le portrait de 
quelques grands physiciens. Par exemple, le Hollandais I. A. Lo- 
rentz, les Français Aimé Cotton, Émile Borel, Frédéric Joliot. 
A. Lorentz revient la gloire d’avoir prolongé les travaux de 
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4 nat "a aussi d’avoir participé avec bonheur, 1e à 
savants calculs, à la solution des Problèmes si dificiles que 
posait l'assèchement du Zuyderzée. Avec la vie d'Aimé Cotton, 
c'est aussi toute l’histoire de la mise en place, à Bellevue, d'un 
lectro-aimant d'une puissance singulière qui nous est révélée. 
En Borel, frappe l'éclat d'une intelligence exceptionnelle, en 
pharence douée surtout pour les Mathématiques, en réalité 
capable de tout bien faire. Près de Borel, sa femme, Camulle 
Marbo, fille de Paul Appell (e encore un mathématicien) a 
u accomplir une belle œuvre d'écrivain. À eux deux, ils ont 
ormé un foyer où se sont épanouïes les manifestations les plus 
utes de l'esprit. Joliot, enfin. Vie relativement brève mais 
qui, par son déroulement passionné, tient de la légende. Fin 
tragique et pourtant réussite exceptionnelle qui conduit celui 
qua la considère à la méditation et au rêve. 

On trouve encore, dans le livre dont je parle, des pages où 
OUS ceux qui ont du goût pour la Philosophie des Sciences 
auront de quor se satisfaire. Les unes se rapportent au rôle 


la Recherche scientifique, d'autres concernent l'intérêt de l’ensei- 
mement de l'histoire des Sciences. Et puis, voici encore de 
pénétrantes réflexions sur la langue française comme moyen 
expression de la pensée scientifique, l'évolution du langage 
cientifique, le travail des hommes de Sciences, la recherche et 
enseignement. « Il n'y a rien de si contraire, écrivait Péguy, 
aux fonctions de la Science que les fonctions de l’enseignement 
puisque les fonctions de la Science exigent une perpétuelle 
inquiétude, tandis que les fonctions de l’enseignement exigent 
une assurance imperturbable. » On verra, à la fin de l'ouvrage, 
‘# ce que pense, du même Sujet, un homme de Sciences particu- 
lièrement habilité à donner un avis. 


ALBERT DELAUNAY. 
% 
+ * 


_ Une matière si riche et si variée est bien faite pour enchanter 
e lecteur mais elle a aussi de quoi plonger dans un cruel em- 
barras celur qui, de l’ensemble, a le devoir d'isoler des fractions. 
_ J'ai connu cet embarras et je ne sais si, finalement, mon choix 
_ peut être considéré comme le meilleur. Le voilà, en tout cas. 
Qu'on me pardonne s'il paraît imparfait. 


à sa mort. 


Tout d'abord un passage qui évoque la vie de Joliot de 1939 


! 
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militaires. Joliot put se procurer le stock mondial d’eau 
lourde qui avait été fabriquée en Norvège. Il prit avec ses 


collaborateurs Halban, Kowarski et Francis Perrin une série 
de brevets précisant tous les dispositifs qu’ils avaient envi- 
sagés pour la libération de l’énergie nucléaire : des plis cache- 
tés furent aussi déposés dans les archives de notre Acadé- 


mie, plis cachetés qui ont été ouverts depuis. : 
Mais l'invasion allemande de mai-juin 1940 vint inter- 


rompre ces recherches qui s'étaient poursuivies dans un 
grand secret. Joliot parvint à faire passer en Angleterre le 


stock d’eau lourde dont il était détenteur et ses collabo- 


rateurs Halban et Kowarski, ayant pu se rendre en Angle- , 


terre, purent y continuer les expériences suivant les plan 
qui avaient été établis. 

Pendant l'occupation, Frédéric Joliot poursuit au ralenti 
et un peu clandestinement ses recherches au Collège de France. 
Il milite dans la Résistance. En juin 1943, il est élu dans 


À Entre temps, la guerre de 1939 avait commencé. Les 
études sur la fission prenaient de ce fait une importance 
- accrue car on pouvait déjà en entrevoir les applications 


qe 


notre Académie qui l'appelle à siéger dans sa section de 


Physique. 
Au moment de la libération, en 1944, Frédéric Joliot 
publie encore quelques travaux sur la fission : il étudie une 


méthode physique d'extraction des fragments de bipartition 


qui le conduit à mettre en évidence l'existence du radiopra- 


séodyme d’une période de 12,7 jours, il donne une méthode 


de mesure du parcours effectué par un fragment radio-actif 
de nature chimique donnée, il étudie avec Irène Joliot-Curie 


la bipartition de l’Ionium et détermine la section efficace de 
ce phénomène. Mais à cette époque ce sont principalement 


les applications biologiques des radio-éléments artificiels qui 


paraissent avoir principalement retenu son attention. Avec 


la collaboration de MM. Süe et Leblond, il entreprend des 
expériences sur le métabolisme de l’iode dans l'organisme. 


Avec MM. Feyel et Süe, il étudie à l’aide du radio-iode la 


perméabilité des globules rouges du sang à certains ions. En 
liaison avec notre Confrère M. Robert Courrier, M. M. Süe et 


Horeau, il entreprend des recherches concernant le méta- 


bolisme de l’iode et notamment le fonctionnement de la 
glande thyroïde. En se servant comme indicateur du radio- 
iode de période égale à huit jours, des résultats importants 
ont été ainsi obtenus concernant le rôle de la thyroxine dans 
les organismes vivants, de sa pénétration dans la thyroïde 
et dans l’hypophyse, de son intervention dans le dévelop- 
pement des embryons. Avec notre Confrère M. Lacassagne, il 
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_ démontre que l’irradiation d’un lapin par des neutrons peut | 
_ provoquer chez cet animal un cancer du foie. Joliot appré- 
_ ciait fort ce genre de travaux qui faisaient fructueusement | 
__ collaborer physiciens, chimistes et biologistes. 

4 Les travaux dont nous venons de parler ont fait l’objet 
de publications pendant les années 1944 et 1045, mais déjà 

_ à cette époque, Frédéric Joliot, dont jusque-là toute l’acti- 
_ vité avait été consacrée à la Recherche scientifique, venait 
_ d’assumer d'importantes fonctions administratives car, dès 
la libération, il avait été nommé Directeur du Centre Na- | 
_ tional de la Recherche Scientifique. Ce grand organisme, qui 
_ depuis plus de vingt ans a rendu tant de services à la Science 
__ française, avait, grâce à des dévouements que nous ne devons 
_ pas oublier, survécu à l'occupation allemande : à la fin de . 
1944, en présence d’une situation nouvelle, il devait être 
__ réorganisé et renforcé et c'est à cette tâche qu'avec com- 
_ pétence, autorité et dynamisme, Frédéric Joliot s’attacha 
_ pendant plus d’une année. 

3 Mais il tournait son regard d’un autre côté et, dès la fin 
_ de 1945, il proposait au gouvernement du général de Gaulle 

_ de reprendre et de développer en France, au sein d’un nou- 
_ vel organisme, les recherches et les réalisations en matière 
_ d'énergie atomique que les événements de juin 1940 avaient 
_  interrompues. Ainsi fut créé au début de 1946, le Commis- 
_  sariat à l'Énergie atomique, organisme d’État jouissant d’une 
grande autonomie et d’une liberté d'action étendue. A la 

tête de ce Commissariat furent placés un Haut Commissaire 
_ qui fut Frédéric Joliot et un Administrateur général qui 
_ fut M. Raoul Dautry, alors ministre de la Reconstruction. 
__ M. Dautry suivait depuis plusieurs années les travaux de 
Frédéric Joliot sur la libération de l'énergie nucléaire : en 
1940, alors qu'il était ministre de l’Armement, il avait faci- 
_ lité le transport en France du stock d’eau lourde qui se 

_ trouvait alors en Norvège. Avec le concours de Mme Irène 
Joliot-Curie, de MM. Francis Perrin et Pierre Auger, du 
_ général Dassault représentant la Défense nationale, Frédéric 
_  Joliot se consacra avec ardeur aux premières réalisations, il 
| s'entoura de savants et de techniciens parmi lesquels figu- 
raient plusieurs de ses anciens collaborateurs et dont cer- 

_ tains avaient participé pendant la guerre aux études et aux 
_ réalisations effectuées en Angleterre, au Canada et aux 
États-Unis. 

Va Malgré les difficultés que présentent toujours les pre- 
_  mières mises au point, le travail progressa rapidement et 
dès 1948 au fort de Châtillon la première pile atomique fran- 
çaise, devenue célèbre sous le nom de Zoë, fut mise en fonc- 
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| tionnement. En même temps était entreprise la construc- 
| tion aux environs de Paris, à Saclay d’un grand Centre de 
- Recherches nucléaires où devaient être installés un cyclotron 
de 280 tonnes, un accélérateur Van de Graaf de 5 millions 
d’électron-volts et une deuxième pile d'environ 4 000 kilo- 
watts. Ce projet (on connaît tout le développement qu'il a 
_ pris depuis lors) était en cours de réalisation quand des inci- 
dents de nature politique amenèrent en 1950 le gouvernement 
_ français à mettre fin à la mission de Haut Commissaire 
confiée à Frédéric Joliot. 

On peut croire alors qu'une nouvelle période de grande 
activité de recherches allait s'ouvrir dans la carrière de 
l'illustre savant. Déchargé de la lourde tâche qu'il avait 
assumée, il pouvait retourner librement à ses travaux et à 
ses enseignements dans le cadre du Collège de France et 
des laboratoires qu’il dirigeait. 

Lauréat du prix Nobel, Membre de l’Académie des Sciences, 
Membre libre de l’Académie de Médecine, Commandeur de la 
Légion d'honneur, il était dans tout l’éclat d’une brillante 
carrière et n'avait encore que cinquante ans. Membre de 
nombreuses académies étrangères, Docteur honoris causa 
de plusieurs université, il avait reçu dans tous les pays 


du monde de nombreuses distinctions ou marques d’estime. 


Il était entouré de nombreux élèves qui, entraînés par le 
dynamisme de leur Maître, s’inspiraient de son exemple et 
de sa pensée. 

Malheureusement, c’est vers cette époque que la santé de 
Frédéric Joliot, ainsi, d’ailleurs que celle de sa femme Irène, 
commença à s’altérer. Il souffrait d’une maladie de foie dont 


les symptômes s’aggravèrent rapidement. Il fut obligé de se . 


reposer, de diminuer et parfois d'interrompre son activité. 
Nous ne le voyions plus que rarement assister aux séances 
de notre Académie. En 1955, la situation s’aggrava et à la 
fin de l’année, il dut entrer dans une clinique où 1l resta 
longtemps en traitement : son état était inquiétant, sa vie 
même semblait menacée. Cependant, au début de 1056, 1l 
entra en convalescence et put sortir de la clinique. C’est à 
ce moment qu'en mars 1956, Irène Joliot-Curie, dont la 
santé avait paru moins altérée que la sienne, mourut brus- 
quement et prématurément. Le gouvernement fit faire à 
l’illustre physicienne des obsèques nationales qui furent célé- 
brées dans la grande cour de la Sorbonne. Frédéric Joliot y 
assista, portant encore sur ses traits les marques de sa grave 
maladie. 

Malgré tant d'épreuves physiques et morales, notre confrère 
paraissait se remettre progressivement et, l'automne suivant, 
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_ à accepter de succéder à sa femme dans la chaire de la Radio= 
_ activité de la Faculté des Sciences et à la direction du labo- 
_ ratoire Curie. Il se trouvait ainsi cumuler les fonctions de. 
Professeur à la Sorbonne et de Professeur au Collège de 

France, fait très exceptionnel on le sait. Il assumait la direc- 
tion de quatre laboratoires et devait en plus s'occuper d’ins- 
.  taller à Orsay l'important Centre de Physique nucléaire 
4 _ dont la Faculté des Sciences venait de décider la création. 
_ A toutes ces tâches, malgré un état de santé resté très pré-. 
_ caire et qui l’obligeait à beaucoup de ménagements, il a 

consacré ses dernières forces. Bien qu’on le sût malade, rien 
ne faisait prévoir sa fin subite. 

__ Parti se reposer dans sa propriété de Bretagne au début 
des grandes vacances de 1958, il fut victime d’un accident 
_ brutal, brusque réveil, sans doute, du mal qui le minait. 

_ Ramené d'urgence à Paris, il fut soigné à l'hôpital Saint- 

_ Antoine, mais on ne put le sauver et il mourait le jeudi 

14 août 1958. Quelques jours plus tard, des obsèques na- 

tionales lui furent faites à son tour dans la grande cour de la 

_ Sorbonne. 


Un grand deuil avait frappé la Science française et notre 
Académie. 


x. 


Frédéric Joliot fut un expérimentateur d’une extrême 
habileté, un esprit pénétrant qui savait apercevoir d’un seul® 
_coup d'œil le fait essentiel au sein de la complexité des appa- 
rences. Passionné de recherches, il fut lui-même un grand 
_ chercheur et un grand directeur de recherches. Il aima aussi 
_ l’enseignement et ses cours au Collège de France laisseront 
un grand souvenir à ceux qui les suivirent. Mais, plus sou- 
cieux de découvertes que de commentaires, il a surtout 
publié des mémoires et des notes plutôt que des exposés 
synthétiques : il n’a laissé derrière lui dans ce dernier do-. 
maine que quelques mises au point publiées dans les Actualités 
scienlifiques et dans la revue Afomes ou écrites à l’occasion 

de quelques congrès scientifiques. 

Bien qu'’essentiellement expérimentateur, il s’intéressait 
aussi beaucoup aux théories qui s'efforcent de représenter 
_les faits dans le domaine atomique et nucléaire. Frappé de. 
la difficulté qu'ont souvent les physiciens de laboratoire à. 
se mettre au courant de ces théories, il avait pris avec sa. 
femme l'initiative de faire créer par le C.N.RS. un Centre 
d'Études des Mathématiques appliquées qui, en publiant 
un formulaire et des monographies, doit s’efforcer d'établir 
une liaison entre théoriciens et expérimentateurs : il s’inté-: 
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ressait vivement à cet organisme et jusqu’à sa mort en assura, 


avec l’auteur de cette notice, la coprésidence. 

Esprit généreux aux convictions ardentes, Frédéric Joliot 
fut dans tous les domaines un militant, ce qui l’entraîna 
souvent en dehors des régions sereines de la pure Recherche 
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scientifique. Qu'il me suffise de rappeler qu’auteur lui-même 


de quelques-unes des découvertes qui ont permis la libé- 
ration de l'énergie atomique et conscient des dangers. que 
pourraient faire courir à l'humanité l’emploi de cette for- 
midable puissance nouvelle à des fins de destruction, il s’est 
associé avec chaleur et éloquence à toutes les propagandes 
en faveur du maintien de la paix entre les nations. Dans le 
domaine scientifique, son ardeur naturelle à fait de lui un 
grand animateur : on ne pouvait pas l’approcher sans ressentir 
la force de sa personnalité et sans subir l’action de son rayon- 
nement intellectuel. Tous ceux qui l’ont connu, collègues ou 
élèves, garderont de lui pour cette raison un grand souvenir. 

Il est intéressant de noter combien Joliot, esprit indé- 
pendant, avait conservé le sentiment de la valeur du travail 
individuel et de la liberté du chercheur. A la fin de juin 1058, 
six semaines avant sa mort, s'étant trouvé participer avec 
l’auteur de la présente notice à une soutenance de thèse 
de Doctorat, il lui avait fait part en sortant de cette séance 


des inquiétudes qu'il éprouvait en présence de l’évolution 


actuelle de la Recherche scientifique et de l’embrigadement 
progressif des chercheurs. Quelques jours plus tard, inau- 
gurant un Congrès international de Physique nucléaire à 
la Maison de la Chimie, il exprimait son regret de voir peu 
à peu disparaître dans les immenses laboratoires-usines 
qu'utilise aujourd’hui le Physique nucléaire le « caractère 
artisanal de la Recherche si favorable à l'épanouissement 
de la personnalité ». Éprouvant la nostalgie du travail indé- 
pendant qu’il avait lui-même si longtemps pratiqué dans de 
petits laboratoires, il s’exprimait ainsi : « Le chercheur, dont 
la mentalité, à mon avis, doit être assez semblable à celle 
d’un artiste, se sentait proche du phénomène étudié. L’ob- 
servation était assez directe : le chercheur pouvait donner 
libre cours à son originalité créatrice... Parfois un coup 
d’aile, tel le poète, l’emportait vers la découverte » et mélan- 
coliquement il concluait : « On ne peut faire œuvre origi- 
néle à la chaîne. » Cette pathétique revendication des droits 
de la liberté de l'esprit et de la valeur de l'originalité indi- 
viduelle, il n’est pas indifférent qu’elle ait été exprimée avec 
force, à la veille de sa mort, par notre illustre et regretté 
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d’ Irène, puis de Frédéric Joliot, nombreux sont ceux q 
_ ont pensé que leurs morts prématurées étaient dues à l’ac- 
tion nocive des radiations auxquelles ils avaient été cons- 
_ tamment exposés pendant toute leur vie de travailleurs de 
_ laboratoire et dont on ignoraït encore à l’époque où, jeunes. 
chercheurs, ils participaient à leur découverte, les dangereux 
_ effets physiologiques dont on ne cherchait pas suffisamment | 
_ à se protéger. S'il en était ainsi, nous devrions placer Fré- 
_déric Joliot et sa femme au nombre de ceux qui ont donné 
leur vie pour la Science. 


* 
2 * * 


Voici maintenant un long extrait d'un chapitre intitulé : 
la Conquête du Monde atomique. L'auteur, après un bref 
yappel du plus lointain passé, après avoir souligné l’irruption 

_ dans notre monde, de 1896 à 1900, de la Physique nucléaire 
_ et évoqué la découverte de la radioactivité, montre ce qu'on peut 
_ attendre, en 1960, de l'énergie atomique. 


 Munis de ces indispensables connaïssances préliminaires, 
nous pouvons maintenant préciser l'emploi de ce qu'on 
nomme « l'énergie atomique » et qu’ on devrait plutôt nom- 
mer « l'énergie nucléaire » puisqu'elle est emmagasinée non 
pas dans l’atome tout entier, mais dans le noyau central de 
on Il y a longtemps que les hommes savent utiliser 
l'énergie qui peut être libérée par suite des interactions . 
_ entre les atomes au moment où ceux-ci s'unissent pour for- 
_ mer des molécules nouvelles ou se séparent par la disso- 
_ ciation de molécules déjà existantes. Ces transformations de : 
l’état de liaison des atomes sont souvent « exothermiques », 
c'est-à-dire qu'elles libèrent de la chaleur, de l'énergie, que. 
nous pouvons alors chercher à utiliser à notre profit. L'exemple 

le plus simple est sans doute l’oxydation par combustion, : 


pur le feu » dont la découverte a marqué, sans aucun doute, 


le tournant le plus décisif dans l’histoire de l'humanité pri- 


__ mitive. Tous les progrès de la Chimie sous ses formes an- 


ciennes, et en particulier de la Métallurgie (qui ont conduit 
successivement au cours des âges à la fabrication et à l’em- 
ploi du Cuivre, du Bronze, du Fer et des autres métaux 
_ ou alliages) sont autant d’ utilisations de l énergie des atomes 
et la Chimie moderne en a, depuis Lavoisier, multiplié le 
nombre d’une façon presque vertigineuse. La découverte 
des corps violemment explosifs, tels que la nitroglycérine 
ou le trinitrotoluol, ont permis d'obtenir de brusques libé- 
rations de grandes quantités d'énergie capables de produire . 
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des effets très violents. Mais il s’agit toujours là d'énergie 


chimique provenant de phénomènes qui sé déroulent à la 


périphérie des atomes et qui modifient seulement leurs 


liaisons mutuelles. 


Qu'est-ce donc qui caractérise cette forme nouvelle d’éner- 
gie, utilisable maintenant par l’homme, qu'on nomme 


« l'énergie atomique »? C’est qu’elle provient non pas de la 


région périphérique de l’atome, là où se nouent ou se dénouent … 


les liens moléculaires, mais dans cette région de l'atome 


beaucoup plus profonde, qu’on nomme le noyau. Nous savons 
depuis environ cinquante ans, nous l’avons dit, qu’au centre 
de chaque atome se trouve un noyau qui caractérise son 


individualité chimique et où réside la majeure partie de la 
masse de l’atome. Autour du noyau dans une région, qui, 


tout en étant extraordinairement petite, est extrêmement ; 


vaste par rapport aux dimensions du noyau, circulent des 
électrons périphériques. Dans les parties profondes de cette 


région extérieure de l'atome, se jouent les processus qui 


donnent naissance aux émissions des Rayons X dans les 


tubes où se produisent ces rayons tandis que les parties … 


superficielles de cette même région sont l’origine des émis- 


sions lumineuses dans les sources de lumière et le siège des … 


interactions qui provoquent les phénomènes chimiques 


usuels. Nous avons expliqué comment, après être restés long- 
temps incapables de préciser la structure interne des noyaux 


d’atomes, les physiciens avaient fini par comprendre que le 
noyau est un système complexe formé par l'assemblage de 
deux genres de particules : les « protons » et les « neutrons », 
dont le nombre va en croissant au fur et à mesure que l’on 
considère des atomes, et par suite des noyaux, plus lourds. 
La structure exacte de ces assemblages, la nature des forces 
qui assure leur stabilité commencent seulement à nous 
apparaître et beaucoup de progrès sont encore à faire dans 
cette connaissance des phénomènes intranucléaires. 

Mais, ce qui est certain depuis déjà pas mal d’années, 
c’est que les transformations dont les noyaux sont suscep- 
tibles peuvent libérer des quantités d'énergie (qui, à grande 
échelle, se manifesteront finalement pour nous sous forme 
de dégagements de chaleur) beaucoup plus considérables 
que celles que peuvent fournir les modifications de l’état 
périphérique des atomes et en particulier les réactions chi- 
miques. Notons-le bien, cela ne veut pas dire que la trans- 
mutation d’un seul noyau nous donnera une grande quan- 
tité d'énergie; cette quantité d'énergie sera, au contraire, 
toujours extrêmement petite par rapport à celles qui peuvent 
utilement être employées par nous, mais elle est cependant 
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beaucoup plus grande que celle que peut nous livrer un seul 
_ processus de transformation moléculaire. Et néanmoins, 


tandis que l’on connaît depuis longtemps des réactions chi- 
miques dégageant brusquement une grande quantité d’éner- 


A 


gie susceptible de produire à notre échelle des effets consi- 
dérables, telles par exemple que les réactions explosives, 1l 


n'y a que seize ans que l’on a pu obtenir des quantités consi- 


dérables d’énergie à partir des transformations nucléaires. 
A quoi cela tient-il? 


En général, quand une réaction chimique s’amorce dans ” 


une masse pondérable de matière, dans une charge de dyna- 
mite par exemple, elle se propage à travers la masse. A l'ori- 


 gine elle n’intéresse que quelques atomes de la masse, mais 


elle s’étend progressivement, et souvent avec une très grande 


_ rapidité, à un nombre immense d’atomes voisins présents 


dans la substance. Le dégagement d'énergie par atome 
est très faible, mais le dégagement total dû à des milliards 


N de milliards d’atomes devient important et même parfois 
__ colossal. Or, bien que l’on sache depuis la célèbre expérience 


de Rutherford de 1919 provoquer des transformations in- 


ternes des noyaux, des « transmutations artificielles », on 


_ ne savait, au début, obtenir que la transformation de quelques 


noyaux dans la masse de matière sur laquelle on opérait. 
Par noyau, le dégagement d'énergie était beaucoup plus 
considérable qu’il ne l’est par atome dans une réaction chi- 
mique, même explosive, mais, comme la transmutation 
opérée sur quelques noyaux ne se propageait pas dans la 
masse de la matière, la quantité d'énergie libérée au total 
restait infime. 

La situation a complètement changé en 1938-1939 par 
suite de la découverte du phénomène capital de la « fission » 
de l’Uranium. L’Uranium est l'élément chimique le plus 
lourd (c’est-à-dire dont l’atome a la plus grande masse) qui 
existe à l’état stable dans la croûte terrestre. Son noyau 
formé de 92 protons (Z — 92) et d’un nombre de neutrons 
qui suivant les isotopes varie de 140 à 146, est un édifice 
compliqué et assez instable : cette instabilité lui donne une 
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certaine tendance à se décomposer spontanément et cette 
tendance se traduit par une radio-activité naturelle. En 


1938-1939, les travaux de M. Hahn, de Mlle Meitner, de 
MM. Strasmann, Frisch et Joliot-Curie ont conduit à la 
découverte d’un nouveau phénomène nucléaire très impor- 
tant : la « fission » ou « bipartition » de l’Uranium. 

On avait commencé par s’apercevoir que le bombar- 
dement de l’Uranium par les neutrons donne lieu à une 
désintégration du noyau d’Uranium : on avait d’abord pensé 
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que le neutron incident s’incorporait au noyau d'Uranium 


avec émissions d'électrons, ce qui conduisait à annoncer 
l'existence d'éléments « transuraniens », de nombres ato- 
miques supérieurs à 92 qui prolongeraient la série de Men- 
déléeff au-delà de l’Uranium, mais qui n’existeraient pas 
normalement dans la nature. Puis d’autres travaux (notam- 


ment en France ceux de M. Joliot) ont montré que le choc 


des neutrons contre certains noyaux d'Uranium brisait ces 
noyaux en deux noyaux de masse à peu près égale, ce phéno- 
mène de bipartition étant accompagné d’une émission de 
neutrons. Cette sorte d’explosion du noyau de l’Uranium 
peut, d’ailleurs, s'effectuer de plusieurs façons différentes et 
les noyaux qui en résultent dans les différents cas sont eux- 
mêmes instables et se transforment ensuite en émettant à 
leur tour des électrons positifs et négatifs. 


À la suite de la découverte de la fission de l’Uranium, 


on a cru, pendant quelque temps qu’on s'était entièrement 
trompé en pensant que le choc d’un neutron sur un noyau 
d'Uranium pouvait donner naissance à un élément transu- 


ranien. Mais une étude plus approfondie du phénomène a 


conduit à s’apercevoir qu’en réalité le bombardement de 
l’Uranium par des neutrons donne lieu à la fois à la biparti- 
tion et à l’apparition d'éléments transuraniens. Pour com- 
prendre ceci, il faut faire intervenir la notion d’isotope que 
nous connaissons déjà. L’'Uranium tel qu’on le trouve dans 
la nature est formé en presque totalité de 2 isotopes, corres- 
pondant naturellement tous deux au même nombre atomique 
Z = 92. L’isotope de beaucoup le plus abondant a un nombre 
de constituants égal à 238 ; son noyau est formé de 02 pro- 
tons et de 146 neutrons. Un autre isotope de masse atomique 
235, dont le noyau contient 02 protons et 143 neutrons, est 
présent seulement dans la petite proportion de 7/1 000 dans 


l'uranium naturel. Cet isotope rare est très instable et c’est 


lui dont le noyau explose sous le choc des neutrons en don- 
nant le phénomène de la fission. Quant à l’isotope abondant 
V2, son noyau est susceptible d’absorber un neutron en 
donnant un noyau d’'Uranium (toujours de nombre ato- 
mique 92) mais contenant 147 neutrons et ayant par suite 
un poids atomique égal à 239 ; ce dernier noyau est instable 
et se décompose en donnant un. électron et un noyau nou- 
veau de nombre atomique 93 supérieur à celui de l’Uranium 
et de masse atomique 239. On a ainsi créé un élément nou- 
veau qui n'existe pas dans la nature et auquel on a donné 
le nom de Neptunium : c’est un transuranien. Les noyaux 
de Neptunium ainsi formés dans la masse de l’Uranium 
naturel bombardé par les neutrons sont encore susceptibles 


RS orbes un neutron Het en dent un noyau des 4 
Neptunium lourd de nombre atomique toujours égal à 93, k 
mais de masse atomique 240. Ce Neptunium lourd est ins- 
_ table; il se décompose en donnant un électron et un noyau 
. de Plutonium de nombre atomique 94 et de masse atomique 
_ 240, le Plutonium étant ainsi le second des éléments transu- 
raniens. En résumé, le bombardement de l’Uranium naturel 
par des neutrons donne lieu à la fois à la bipartition de F'Ura- 
nium rare 235 et à la formation successive du Neptunium 
et du Plutonium à partir de l’isotope abondant V2. 

Ces faits sont connus depuis une quinzaine d’années, mais 
epuis on est parvenu, en bombardant les noyaux uraniens 
t en les brisant par chocs, à fabriquer d’autres res 
_ « transuraniens » de nombre atomique supérieur à 94 : 

. sont l’Américium (Z — 05), le Curium (Z — 96), le Sa 
leyum (Z — 907), le Californium (Z = 08), l'Einsteinium 
_ (Z = 99), le Fermium (Z — 100), le Mendélééium (Z — 101) 
_ et le Nobélium (Z — 102). Tous ces noyaux sont très ins- 
tables et se détruisent par radio-activité naturelle. Ils exis- 
aient peut-être dans la nature à l’origine du Monde, mais 
ils ont depuis longtemps disparu par suite de leur instabilité 
naturelle. Au milieu du xx® siècle, l’homme est parvenu à 
recréer ces éléments disparus et c’est une chose bien curieuse 
que cette possibilité qu'a l'intelligence humaine de modifier 
ainsi le cours naturel de l'évolution du Monde, du moins à 
la surface de notre planète! 
re Revenons à la libération de l’énergie nucléaire. Les réac- 
_ tions nucléaires dont nous venons de parler et qui furent 
réalisées au lendemain de la découverte de la fission n’affec- 
_taient encore que quelques noyaux d’atomes et, malgré leur 
intérêt théorique, ce n'était encore que des jeux de labo- 
ratoire sans portée pour l’utilisation pratique. Cependant, 
de E. dès 1930, les physiciens ont compris qu'une formidable possi- 

_ bilité nouvelle s’offrait à eux. En effet, comme le phéno- 

8 mène de la bipartition s'accompagne d’une libération de 
_ neutrons, ces neutrons doivent pouvoir à leur tour provoquer 
_ la bipartition des noyaux voisins de celui qui les a émis. La 
_ bipartition doit donc pouvoir se propager « en chaîne » à 
_ d’autres noyaux de l’isotope Vz35 présents dans la masse 
 d’Uranium, si toutefois les circonstances sont favorables à 
_ cette propagation. Or, chaque bipartition libère une quan- 
_ tité d'énergie cinétique, susceptible de se transformer en 
chaleur, qui est de l’ordre de 3/10 000 d’erg, cette énergie 
étant empruntée à l'énergie contenue dans la masse du 
noyau brisé. Cette quantité d'énergie est fort petite, mais 

si la bipartition se propage dans toute une masse d’Uranium 
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(réaction en chaîne), le dégagement total pourra être formi- 


dable. Ainsi la fission totale d’un kilogramme de l’isotope 


rare V:35 peut fournir une énorme quantité de chaleur sus- 


ceptible de porter de o à 1009 la température d’un million 
de tonnes d’eau. On apercevait ainsi la possibilité d’obtenir 


un explosif plus d’un million plus puissant que tous les 


explosifs chimiques jusqu'alors connus tels que la Dynamite. 

Peu avant la dernière guerre, certains physiciens français 
commençaient à se préoccuper de ce problème. Je me sou- 
viens d’avoir entendu, au printemps de 1939, M. Francis 
Perrin, actuellement Haut Commissaire à l'Energie ato- 
mique, faire à mon Séminaire de l’Institut Henri-Poincaré 
un exposé sur la possibilité d'obtenir une réaction en chaîne 
dans une masse d’Uranium. Peu après, la Deuxième Guerre 
mondiale ayant éclaté, M. Frédéric Joliot poursuivit dans 
son laboratoire du Collège de France, en vue d'éventuelles 


applications militaires, des études expérimentales sur ce 


sujet, mais elles furent interrompues par l'armistice de 
juin 1940. Vous savez tous que les États-Unis sont parvenus 
ensuite à réaliser les premières bombes atomiques et les ont 
utilisées en 1945 à la fin de la guerre contre le Japon. Aujour- 
d’hui, plusieurs nations possèdent des bombes atomiques de 
divers types dont la plus redoutable est la « bombe à hydro- 
gène » qui repose sur un principe un peu différent. 

Je ne veux pas insister sur cette question des bombes 
atomiques, me contentant d’exprimer le souhait que ces 
effrayants moyens de destruction n’entrent jamais en jeu 
dans les conflits entre nations civilisées. Mais je veux dire 
encore quelques mots sur les utilisations pacifiques et utiles 
au développement de la civilisation de ces énormes réserves 
d'énergie que l’homme a maintenant à sa disposition 
puisqu'il sait les extraire au moins partiellement de l'inté- 
rieur des noyaux. Ces applications reposent, dans l'état 
actuel de la technique atomique, sur l’emploi d’un dispositif 
inventé aux États-Unis par le physicien italien Enrico Fermi, 
dispositif qu’on nomme le « pile à Uranium ». C'est en quelque 
sorte une bombe atomique qui fonctionne au ralenti. Grâce 
à ces dispositifs appropriés, la propagation en chaîne de 
la fission des noyaux d’Uranium y a lieu à une cadence 
suffisamment lente pour que la réaction n'ait pas un carac- 
tère explosif : la « pile » débite alors, à un rythme modéré 
et sans danger, d'importantes quantités de chaleur provenant 
de la décomposition des noyaux atomiques. On pourrait, 
d’ailleurs, employer dans les piles des éléments naturels 
lourds autres que l’Uranium donnant lieu au phénomène 
de la fission comme le Thorium et aussi des éléments plus 
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lourds que l’Uranium qui n'existent pas normalement dans 
la nature comme le Plutonium (que l’on sait aujourd'hui, 


nous l’avons vu, obtenir à partir de l’Uranium par des pro- 
 cessus d’absorption de neutrons convenablement dirigés). 


La pile atomique nous fournissant de grandes quantités 
de chaleur au prix de la destruction de très minimes quan- 
tités d'Uranium, on peut l’employer à faire fonctionner des 
machines à vapeur ou des turbines qui peuvent alimenter 
des centrales électriques ou propulser des bateaux, des 


_ sous-marins, etc. Un grand nombre de ces utilisations de 
l'énergie atomique sont déjà faites ou projetées dans de nom- 


breux pays, notamment en France, et il ne fait pas de doute 
qu’elles vont se développer rapidement. Il est facile de com- 
prendre la raison pour laquelle ce développement est extré- 
mement désirable. Au rythme actuel de la consommation des 
combustibles usuels tels que charbon, pétrole, mazout. 
rythme qui s’accélèrera certainement dans les années qui 
viennent, les réserves de ces combustibles que la Terre contient 
encore s’épuiseront assez rapidement, en quelques siècles ou 
peut-être même en quelques décennies. Or, dans les piles ato- 
miques les combustibles usuels sont remplacées par de très 
petites quantités d'Uranium et, comme l’Uranium paraît 
contenue en quantités assez considérables dans la croûte 
terrestre (nous en avons des gisements importants en France), 
nous avons là des réserves d'énergie disponibles qui, sans 
être aussi intarissables que la houille blanche, pourraient 
subsister longtemps après l'épuisement des puits de pétrole 
et des mines de houille. 

Je n’aborderai pas l'étude détaillée du développement des 
applications de l'énergie atomique. C’est une technique déjà 
très compliquée qui est en plein essor et en pleine évolution 
et je n’en suis aucunement spécialiste. Je me bornerai donc, 
pour terminer cet assez long exposé, à résumer en quelques 
mots le contenu de cette conférence. 

Partis des spéculations encore bien naïves des philosophes 
grecs sur la constitution de la matière, nous en sommes 


arrivés à la conquête par l’homme des trésors d’énergie 


cachés au cœur même des atomes. La possibilité d'utiliser 
à notre gré l'énergie atomique a ouvert une ère nouvelle 
dans l’histoire de l'humanité et cette ère pourra être béné- 
fique si les hommes sont assez sages pour employer cette 
possibilité à des œuvres de paix. En nous plaçant au point 
de vue purement intellectuel, nous pouvons dire que l’in- 
telligence humaine peut être justement fière d’être par- 
venue, par un effort intense et prolongé, à pénétrer les secrets 
de la constitution intime de la matière au point de savoir 
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maintenant utiliser les immenses réserves d'énergie qu’elle 
contient. De ce point de vue, le travail séculaire des savants 
- qui a abouti à leur faire prendre conscience, d’une façon de À 
_ plus en plus précise, de la structure discontinue de la matière, # 
_ est une sorte d'épopée qui se termine en apothéose. 


A présent, je ferai place à quelques remarques sur les pro- 1 
cédés de raisonnement et de découverte en Physique qui raviront 
tous ceux qui ont du goût pour la philosophie scientifique. 


Quelques remarques sur les procédés de raisonnement et de 
découverte en Physique. 


Déduction et Induction. — Si l’on réfléchit aux procédés 
que l’homme emploie pour construire les théories scienti- 
fiques qui lui permettent de représenter et de prévoir les $ 
phénomènes naturels, on est amené à reconnaître que notre 
esprit suit dans cette recherche deux voies très différentes. is 
On les a nommés le raisonnement déductif et le raisonnement 
inductif. 

Le raisonnement déductif part de conceptions et de pos- 
tulats admis à priori et il cherche à en tirer, à l’aide des règles 
de la logique telles qu’elles s'imposent à notre esprit, des 
conséquences qu'ensuite on pourra comparer avec les faits. 
Le langage mathématique offre à la déduction l'instrument 
précis dont il a besoin pour passer, avec le plus de sécurité 
possible, des prémisses aux conclusions. Raisonnant d’abord 
sur des formules abstraites où les grandeurs physiques sont 
représentées par des symboles, le savant qui emploie le rai- 
sonnement déductif dévide ses équations suivant les règles 
de la logique et aboutit aux relations finales qu’il veut véri- 
fier. Il doit alors remplacer les symboles par des chiffres 
pour obtenir des prévisions numériques comparables avec 
l'expérience : le raisonnement cède la place au calcul. Tel 
est le schéma du raisonnement déductif tel qu’il est usité 
dans toutes les sciences qui sont assez précises, assez avancées, 
pour permettre l'application des formalismes mathéma- 
tiques. Par sa clarté et par sa rigueur, le raisonnement dé- 
ductif apparaît au premier abord comme l’instrument essentiel 
du progrès scientifique : nous dirons plus loin pourquoi ceci 
est moins vrai qu'on ne pourrait le croire. 

Le raisonnement inductif est beaucoup moins facile à 


+ 
k 


_ cision presque absolues ; mais ce qui fait sa faiblesse, c’est. 
_ que, partant d’un ensemble de postulats considérés comme 


_ définir et à analyser. S'appuyant sur l’analogie et sur l'in- £ 
_tuition, faisant appel à l'esprit de finesse plus qu’à l'esprit de 
géométrie, il cherche à deviner ce qui n’est pas encore connu 
de façon à établir des principes nouveaux qui pourront 


servir de bases à de nouvelles déductions. On voit combien 


: le raisonnement inductif est plus hardi et plus périlleux que 
le raisonnement déductif : la déduction, c’est la sécurité, du 


moins en apparence; l'induction, c’est le risque. Mais le 


risque est la condition nécessaire de toutes les grandes. 
| prouesses et c'est pourquoi l'induction, parce qu ‘elle cherche. 


à s’écarter des voies déjà tracées, parce qu’elle tente intré- 
pidement d'élargir les cadres déjà existants de la pensée. 
est la véritable source des grands progrès scientifiques. 


Ce qui fait la force de la déduction rigoureuse, c’est qu’elle. 


peut aller droit devant elle avec une sécurité et une pré- 


certains, elle ne peut en tirer que ce qu'ils contenaient déjà. 


Dans une science achevée où les principes de base seraient 


_ complèts et définitifs, la déduction serait la seule méthode 
_ acceptable. Mais dans une science incomplète qui se fait. 


et qui progresse, comme l’est nécessairement la science 


humaine, la déduction ne peut fournir que des vérifications 
ou des applications, importantes certes très souvent, mais 


qui n'ouvrent pas de chapitres vraiment nouveaux. Les. 


grandes découvertes, les bonds en avant de la pensée scien- 
 tifique se font par l'induction, méthode aventureuse, mais 
seule vraiment créatrice. C’est toujours par des modifications 


apportées aux conceptions et aux postulats qui avaient 
_ précédemment servi de bases aux raisonnements déductifs 
que se sont ouvertes toutes les ères nouvelles de la Science. 


Naturellement, il ne faut pas en conclure que la rigueur 
_ du raisonnement déductif n’a pas de valeur : c’est elle seule, 
en effet, qui empêche l'imagination de s’égarer, qui permet, 
quand de nouveaux points de départ ont été découverts par 


_l’induction, d’en prévoir les conséquences et d’en confronter 


les conclusions avec les faits. La déduction peut seule assurer 
le contrôle des hypothèses et constituer un précieux antidote 


contre les excès de la fantaisie imaginative. Mais, empri- 


_sonnée dans sa propre rigueur, la déduction ne peut s’échap- 
_ per du cadre où elle s’est, elle-même, dès le début enfermée, 
et par suite elle ne peut rien apporter d’essentiellement 
nouveau. 


Axiomatique et découverte. 


Les considérations qui précèdent expliquent aisément 
pourquoi, dans l’exposé des théories scientifiques en dehors 
peut-être du domaine des mathématiques pures, la méthode 
dite « axiomatique » est à la fois la plus satisfaisante pour 
notre raison et en pratique la moins féconde. Beaucoup de 
bons esprits, particulièrement sensibles à la beauté logique 


_ des modes d’exposition, ont fait de grands efforts pour déve- 


lopper rigoureusement des théories physiques bien vérifiées 
sous une forme axiomatique. Sans doute de tels efforts ne 
sont pas inutiles : ils permettent de bien préciser les concepts 


et les postulats dont on part, de bien mettre à nu tout le 


squelette formel d’une théorie et de bien déterminer leur 


domaine exact d'application et l'étendue des conséquences 


qu'on peut en tirer. Le malheur est qu’à peine a-t-on terminé 
ce travail souvent long et délicat d'axiomatisation que déjà 
la théorie exposée s’est montrée insuffisante pour l'inter- 
prétation des faits expérimentaux et qu’on a dû reconnaître 
la nécessité d’en élargir et souvent d’en bouleverser entiè- 
rement les bases. C’est ainsi, comme nous l’avons vu plus haut, 
que l’on est parvenu à donner à la Thermodynamique et à 


l’Énergétique classiques une forme très rigoureuse à l'heure 


même où la découverte de la structure atomique de la ma- 


tière, des fluctuations et de la véritable nature du mouvement 


brownien venaient de mettre en évidence l'insuffisance de 
ces théories abstraites. 

On ne peut pas dire que les théories axiomatiques rigou- 
reuses sont inutiles, mais en général elles ne contribuent 
guère aux progrès les plus remarquables de la Science. Et la 
raison profonde en est que la méthode axiomatique a juste- 
ment pour but d'éliminer l'intuition inductive qui, seule, 
peut permettre d’aller au-delà de ce qui est déjà connu 
elle peut être une bonne méthode de classification et d’ensei- 
gnement, mais elle n’est pas une méthode de découverte. 


La Physique dans son expansion. 


Dans ce qui précède, j'ai cherché à montrer quelles ont 
été les conceptions et les méthodes qui ont servi aux physi- 
ciens au cours du triomphant développement de leur science. 
Étudiant les sentiers qu’ils ont suivis, nous avons tenté de 
comprendre comment, par des voies souvent assez diver- 
gentes, ils avaient pu progresser. Nous les avons vus aborder 
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avec un succès croissant la découverte et l'interprétation 


dynamiques et électromagnétiques qui se manifestent autour 


A 


. de l’ensemble des phénomènes mécaniques, optiques, thermo- 


de nous à notre échelle puis nous les avons vus s’enhardir 
et entrevoir, parfois avec vertige, la structure de la matière, 


de l'électricité et du champ électromagnétique et la mysté- 
rieuse dualité des ondes et des corpuscules ; nous les avons 
vus découvrir successivement atomes, électrons, photons 
et autres particules élémentaires dont, grâce aux progrès 
récents des investigations sur les noyaux d’atome et les 
rayons cosmiques, le nombre va sans cesse en croissant, 


Nous avons vu aussi les théoriciens, pour interpréter une 
aussi riche moisson de faits expérimentaux, hésiter entre 


des représentations figurées de ces phénomènes dans le 
cadre de l’espace et du temps et des représentations plus 
abstraites où la réalité du monde physique semble s’évanouir 
derrière la rigide façade d’un pur formalisme mathématique. 

Mais, quelle que soit la variété des conceptions et des 
tendances qui interviennent dans les spéculations théoriques, 
un fait capital s'impose à notre admiration : c’est le prodi- 
gieux agrandissement de nos connaissances sur le monde 
physique qui résulte de cet immense travail et qui s’accroît 
sans cesse à un rythme qui va s’accélérant. Il est bien loin 
le temps où, au xviie siècle, la découverte du microscope 
optique permettait aux hommes d’apercevoir pour la pre- 
mière fois ce qui se passe à l'échelle du dixième et du cen- 
tième de millimètre et de compléter ainsi dans le sens de 
la petitesse les données insuffisantes de nos sens. Non seule- 
ment des procédés nouveaux, microscope électronique ou 
contraste de phase, nous permettent maintenant de voir 
des objets dont les dimensions dépassent à peine le mil- 
lionième de millimètre, mais la Physique atomique nous à 
fait connaître, par des méthodes il est vrai plus indirectes 
mais fort certaines, les phénomènes qui ont leur siège dans 
la périphérie des atomes, c’est-à-dire qui se déroulent à 
l’échelle du dix millionième ou du cent millionième de milli- 
mètre. Puis est venue la Physique nucléaire qui étudie les 
phénomènes dont les noyaux des atomes sont le théâtre 
dans des régions de l’espace dont les dimensions sont infé- 
rieures au millionième de millionième de millimètre. Voilà 
bien pour les connaissances humaines, si l’on peut accou- 
pler ainsi des mots qui semblent se contredire, un énorme 
agrandissement dans le sens de la petitesse ! 

Dans le sens de la grandeur, c’est une autre science, l’As- 
tronomie, qui est venue nous révéler l’immensité des espaces 
stellaires; grâce à elle, nous savons aujourd’hui que cer- 
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taines nébuleuses à peine visibles dans les plus puissants 
télescopes sont à des distances de notre Terre telles que la 
Tumière qu’elles nous envoient met plus de cent millions 
d'années à nous parvenir, et cela bien que la lumière parcoure 
| trois cent mille kilomètres par seconde. La Physique a d’ail- 
leurs beaucoup contribué à rendre possibles ces vertigineuses 
évaluations des dimensions de l'univers stellaire, car c’est 
| toujours par l'intermédiaire de la lumière que nous connaissons & 
les astres et ce sont les physiciens qui ont analysé les pro- 
priétés de la lumière et permis ainsi aux astronomes de dé- Fa 
 chiffrer les messages qu’elle nous apporte du fond des inson- 4 
dables abîmes du firmament étoilé. 

En présence d’un tel accroissement de nos connaissances He 
dont le rythme va sans cesse en s’accélérant, ne pourrait-on 4 
pas croire que bientôt le monde physique n'aura plus de 1° 
secrets pour nous? Ce serait là tomber dans une bien grande … F 
erreur : chaque progrès de nos connaissances pose plus de je 
problèmes qu’il n’en résout et dans ce domaine chaque 
nouvelle terre découverte nous fait entrevoir d'immenses 
continents encore inconnus. 

Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, une belle à 
fresque due à Puvis de Chavannes nous montre dans une 1 
vaste clairière des personnages, un peu stylisés selon la 
manière habituelle de l'artiste, qui représentent l'humanité 
se livrant aux plus hautes et aux plus belles joies de l’intel- | 
ligence, les Lettres, les Sciences et les Arts ; mais, tout autour ja 
de cette tache de lumière, la limite ténébreuse d’une vaste D: 
forêt cerne la clairière et nous indique symboliquement que, 
malgré les plus brillantes conquêtes de notre pensée, nous 
restons de toute part environnés par le mystère des choses. 

Oui, nous sommes placés au centre d’une immense et 
obscure forêt. Peu à peu, nous avons défriché autour de 
nous un peu de terrain et nous avons créé une petite clairière. 
Et maintenant, grâce aux progrès de la Science, nous en 
reculons sans cesse et de plus en plus rapidement les limites. 
Cependant, toujours nous retrouvons devant nous cette Ë 
orée mystérieuse de la forêt, de la forêt impénétrable et sans 
bornes de l’Inconnu. 
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Enfin, pour terminer, voici deux passages d'un discours 
consacré à la langue française comme expression de la pensée 
scientifique. 


Même dans les branches les plus précises, les plus évo- 
luées de la Science, le maniement du langage usuel reste 


de plus Mr des dixiliaires. A plus rte raison, en est- 
_ de même dans les Sciences, telles que les Sciences naturelles 
et biologiques où la possibilité d'employer le langage algé- 
brique reste encore aujourd’hui exceptionnelle. A l'heure 
actuelle, on se préoccupe beaucoup et à juste titre de faire 
| pénétrer. dans l'esprit du grand public les idées fondamen- 
 tales et les progrès essentiels de la Science contemporaine : 
_ dans cette œuvre de diffusion de la pensée scientifique, le 
rôle du langage ordinaire est essentiel et il faut en bien possé- 
_ der toutes les ressources si l’on veut pouvoir faire comprendre 
sous une forme exacte des problèmes toujours difficiles à un 
a cultivé, mais non spécialisé. L'importance de la langue 
_ employée par les savants pour traduire leur pensée, de ses 
_ qualités et de sa souplesse apparaît ainsi en pleine lumière. 

Or, les différentes langues actuellement parlées à la sur- 
face du globe possèdent à ce point de vue des avantages, et. 
_ parfois des inconvénients très divers. L'état présent de ces 
langues, leur structure, leur aptitude à traduire les nuances 
_ de la pensée ou du sentiment sont le résultat d’une longue 
histoire. Des circonstances très variées, géographiques, 


à ethniques et linguistiques ont présidé à leur naissance et 


à leur évolution : elles reflètent toute l’histoire matérielle et 
intellectuelle du peuple qui les emploie. Certaines d’entre 
elles, parlées par des peuples dont la civilisation est restée. 
rudimentaire ou ne s’est développée que tardivement, sont 
peu aptes à exprimer les raffinements de la pensée ; d’autres, 
employées par des groupes humains plus enclins aux fan- 
taisies de l’imagination ou aux allégories des symboles qu’à: 
_ la précision des raisonnements logiques, se prêtent diffi- 

_cilement à l'exposé des idées scientifiques. 

Même parmi les langues qu'utilisent les nations que l’on 
peut considérer comme étant à la tête de la civilisation: 
contemporaine, des différences sensibles peuvent de ce point. 
de vue être notées. Les unes possèdent une structure gram- 
maticale compliquée, se prêtent aisément à la formation de 


_ mots composés ou d’adjectifs nouveaux et s'expriment vo-! 


_ lontiers en phrases très longues chargées d’incidences diverses : 

_elles se montreront particulièrement adaptées à l'expression. 
un peu imprécise, mais profonde, des grandes doctrines philo-. 
sophiques ainsi qu'à l'examen détaillé, parfois un peu lourd, : 
mais souvent très instructif, de tel ou tel chapitre de la 
Science. D'autres aux formes grammaticales écourtées, 
à la syntaxe particulièrement simple, instrument verbal créé 
par des peuples à tendance pragmatique tournés vers l’ac- 
tion et vers l’efficacité, seront remarquablement aptes à 
exprimer les idées scientifiques sous une forme claire et 
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-concise et à fournir des règles précises pour prévoir les phéno- 


mènes et agir sur la nature sans trop se préoccuper de péné- 


trer toutes ses arcanes. 
Parmi ces moyens d'expression, la langue française tient 
une place à part et en quelque sorte moyenne. Sa gram- 


maire exigeante, sa syntaxe assez rigoureuse constituent 
une sorte de frein aux fantaisies et aux excès de l’imagi- 


nation. Moins souple que d’autres langues, elle assigne aux 


_ mots à l’intérieur des phrases une place presque nécessaire 


et ne se prête que difficilement à ces inversions qui, en rap- 


prochant certains mots ou en les isolant, permettent d'obtenir 


des effets inattendus et donnent à certaines langues comme 
le latin la faculté de réaliser ainsi des contrastes d’une saï- 
sissante beauté littéraire. De plus, le français répugne aux 
longues périodes chargées de propositions incidentes, ce qui 
le prive aussi de certaines possibilités : sans doute maints 


auteurs et non des moindres, ont cependant su avec talent … 


employer un style de ce genre, mais c’est là une sorte de 
prouesse car ce style n’est pas très conforme au génie de 
la langue française. Mais, si cette langue est peut-être moins 
que d’autres susceptibles d’exprimer par des artifices de 
construction d’émouvants contrastes ou de suivre tout au 
long de phrases à multiples ramifications les obscurs dédales 
d’une pensée complexe, elle reprend tout son avantage quand 
il s’agit d'exprimer avec précision en suivant le fil solide 
d’un raisonnement logique, un enchaînement d'idées claires 
et distinctes. Et ce n’est pas par hasard que reviennent aïnsi 
naturellement sur mes lèvres des mots qui de nouveau 
évoquent invinciblement la grande figure de René Descartes, 
car le profond philosophe qui écrivit le Discours de la méthode 
et qui fut, aussi, ne l’oublions pas, un grand savant créateur 
de la Géométrie analytique appartenait à ce xviie siècle 
français dont l’un des caractères essentiels fut d’être le siècle 
de la raison. Or, la langue française, qui au xvI® siècle, rude 
et savoureuse, cherchait encore sa voie, s’est stabilisée, sous 
la forme qu’elle a à peu près conservée depuis lors, au cours 
du xvue et du xvirie siècles. Au xvIIe siècle, époque du pre- 
mier grand essor de la Science moderne, les grands maîtres 
de la littérature classique française sont tous des « hommes 
de raison » qui veulent toujours déduire, démontrer et con- 
vaincre et spontanément ils cherchent à faire de la langue 
qu'ils utilisent un instrument parfaitement adapté à l'ex- 
pression des idées claires et distinctes. Et le français se sta- 
bilise alors en se coulant dans un moule de rationalité. Puis 
vient le xvirre siècle qui, jusqu’à la réaction romantique, 
sera lui aussi épris de rationalité, voire même de rationalisme, 


name. £ RS. 
1 32 LOUIS DE BROGLIE 
et saura plus encore que le siècle précédent, faire preuve d'un 
esprit critique assez souvent teinté de scepticisme et d'iro- 
nie. Notre langue, tout en gardant toute son aptitude à 
traduire la pensée déductive, va acquérir ainsi plus de finesse 
dans les analyses et plus de souplesse pour traduire les nuances. 
Et, au cours de ce siècle des lumières qui verra déjà un grand 
développement de toutes les Sciences mathématiques, phy- 
siques et naturelles et de leurs applications, le langage scien- 
tifique français deviendra un magnifique instrument prêt 
à remplir les tâches les plus difficiles. C’est là sans aucun, 
doute une des raisons (il y en a certainement d’autres aussi) 
_ qui ont assuré à la France un rôle particulièrement brillant 
dans le progrès des Sciences au cours de la période de cinquante 
_ ans allant de 1780 à 1830, période qui marqua un des apogées 
de la pensée scientifique dans notre pays. Depuis Lavoisier 
et Coulomb jusqu’à Augustin Fresnel, André-Marie Ampère 
et Sadi Carnot en passant par Laplace, Lagrange, Haüy, 
Lamark, Cauchy, Fourier et bien d’autres encore, la liste ! 
des grands savants français est alors particulièrement écla- 
tante et l’on y trouve des noms qui sont à l’origine de toutes 
les principales branches de la Science moderne. Il suffit 
de parcourir leurs œuvres maîtresses écrites le plus souvent 
dans un style d’une pureté classique pour comprendre à 
quel point leur pensée géniale a été aidée dans son œuvre 
par l’admirable instrument d'expression que lui fournissait 
la langue française à eux léguée par les siècles précédents. 

J'ai été souvent amené à réfléchir sur les conditions dans 
lesquelles se produisent les grandes découvertes scientifiques 
et je pense qu’on doit leur donner pour origine une sorte 
d’illumination brusque qui se produit dans l'esprit du savant : 
et qui a pour condition un rapprochement, une analogie, 
une idée synthétique, dont il prend subitement conscience. 
Ce phénomène, décrit par de très grands savants comme 
Henri Poincaré et Max Planck, est, ce qu’on peut appeler 
le «trait de lumière » qui éclaire brusquement tout un domaine 
demeuré obscur : dans le cas des très grandes découvertes, 
ce trait de lumière c’est l'éclair de génie. 

Or, le Français a depuis longtemps la réputation d’être 
souvent un homme d'esprit et peut-être cette réputation 
lui a-t-elle quelquefois un peu nui car avoir de l’esprit dans 
la conversation, c'est quelque chose qui peut paraître un 
peu frivole. La langue française, dont les bases se sont con- 
solidées à une époque où les conversations brillantes jouaient 
un grand rôle dans les relations sociales et en particulier 
dans ce xvine siècle qui fut le siècle de Voltaire, de Mari- 
vaux et de Beaumarchais, a acquis une grande aptitude à 


” 


= 


\ 
mi 
ñ 
17e 
re 
4 
“321 SR 
mr 
+4 
-° 4] 
gr 
td 
à 
SLCSE 
€ 
} k 
De 
Er 
0 ha 
ta -* 
nn. 
KV 
1Èn 
DAAr 
4 
6 
, 
158 
. 
1 
Ke 


Lait 
É 


HET 


=" 


Sd : 


Y MD ef. 


? APE 
MP 7 08 


Fe Vous, Me rapport y a-t til entre la tendance, souvent nu 
Bret parfois irritante, à « faire de l’esprit » et les chemins, qu 
vus de loin, paraissent si austères, de la SEP scient - 


amusent? Une langue alerte si He aisément à de tels 
rapprochements pourra favoriser la découverte scientifique 
et cela parce que le « trait d’esprit » des ironistes et Le « trait 
de lumière » des grands découvreurs dont je parlais plus 4 
haut relèvent au fond d’ agilités intellectuelles qui ne sont 
pas sans parenté. De ce point de vue encore, la langue fran- 
çaise aussi apte à traduire les intuitions rapides et les fines 
remarques d'un esprit pénétrant qu'à exposer les raison- 
nements précis ou les analyses minutieuses a été et reste 
un instrument précieux pour l’expression de la Pets scien- 
tifique. 5 
Louis DE BROGLIE 


Portrait de Platon 


Platon n’était pas son vrai nom, mais un sobriquet, dû. 
peut-être à ses vastes épaules. Il faut se représenter Platon ” 
comme un homme robuste, respirant profondément, et de la . 
race des Rois : il descendait, dit-on, de Codros. Dans son style 
de pensée et de vie, dans ses digressions et ses aventures, 
dans sa manière d'entrer dans les sujets, de les traiter avec 
_ passion, avec hauteur, avec une sorte de nonchalance, de les 
_ étendre à l’excès puis de les raccourcir et de les terminer par 
surprise, il y a la désinvolture d’un seigneur. Platon pense, 
parle et argumente comme s’il avait conscience d’appartenir 
une race élue. Les pensées étrangères, il les met dans la 
ouche d’interlocuteurs un peu naïfs, ce qui fait voir la dis- 
_ tance des autres pensées à la sienne, toujours plus aérée, 
plus riche et vraiment souveraine, non sans quelques détours. 
Il est vrai que Platon se présente à l’état de disciple, 
._ comme s’il savait qu’une chose belle est plus belle encore à 
l’état de reflet. Socrate était pour lui, comme Jésus pour Jean 
_ J'Évangéliste, la vérité incarnée en des apparences diffciles 
à pénétrer pour celui qui ne jouit pas d’un mouvement 
_ d'amour. En ce bonhomme Socrate, le fils des Rois reconnais- 
_ sait son maître. Xénophon n'avait vu en Socrate que le bon 
_ sensen exercice. Plusieurs sans doute ne voyaient que l’homme 
_ révolté : c’est Diogène avec ses inventions cyniques d’ascète 
_gouailleur qui restitue ce qui était le plus visible chez Socrate. 
Platon laissa de côté les apparences pour aller au cœur. Roya- 
_ lement, il interpréta la vie de Socrate en fonction de sa mort. 
_ Le souvenir de cette mort à demi volontaire resta pour Platon 
_ le critère qui lui permettait de saisir d'emblée le vrai et le 
_ faux en toutes choses. « Qu’eût pensé Socrate mourant? » 
cela semble avoir été sa règle pour juger. Elle correspondait 
_ à cette voix intérieure, à ce démon, qui servait de guide à 
_ Socrate dans les grandes circonstances de sa vie. 
.. Maître et seigneur, Platon le demeura pour l'Occident après 
_sa mort. Platon eut le destin de s'installer par droit de pos- 
Session, chez la plupart des génies occidentaux. Tout ce qui 


(1) Ce texte de Jean Guitton est le début et la fin d’une étude qui a été 
écrite pour servir de préface aux Pages immortelles de Platon (édit. Corréa). 


HPpense en Europe, depuis lui, platonise. Aristote d’abord, 
_ cet adversaire-disciple, qui pense contre Platon, mais qui le 
_ complète, le transpose, l’incarne et l’accomplit ; les « néo- 
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platoniciens », qui ont donné au christianisme sa langue mys- 
térieuse, qui devaient convertir saint Augustin; tous les 
augustiniens jusqu'à Malebranche ; Kant même, qui a replacé 
le monde des Idées platoniciennes dans les « limites de la 
raison » humaine ; Auguste Comte, qui réédite la politique 
de Platon à plusieurs égards ; Nietzsche qui, plein de Platon, 
pense contre Platon; Bergson qui s'inspire de sa mystique ; 
jusqu’à Husserl, qui platonise même dans le langage ; jusqu’à 
Heidegger, qui retrouve dans Platon Parménide. Il y a là 
un charme exercé par le seul Platon et que personne n’est 
capable d’abolir. ho 

Nous n'avons rien retenu de son enseignement oral, mais 
seulement vingt-sept dialogues. (Dans une de ses lettres, à … 
la fin de sa vie, Platon dit que personne ne pourrait par 
ses écrits le connaître.) On aurait tort de le tenir pour un 
écrivain, pour un professeur même. Je me fais une idée diffé- 
rente : celle d’un seigneur de pensée qui réfléchit sans cesse 
mais qui n’écrit que par surcroît, comme Léonard de Vinci 
peignait par surcroît, comme l'inconnu que nous nommons . 
Shakespeare, et auquel Platon ressemble, laissait procéder 
drames, sonnets et comédies, aidé sans doute de quelques 
opérateurs pour les parties ennuyeuses et nécessaires. L'œuvre 
de Platon, dans son ensemble et pour chaque dialogue, se 
partage en une matière abondante, subtile, mais assez fasti- 
dieuse où le souffle se repose et qui pourrait être écrite par un 
autre que lui, et des réveils extraordinaires, des « pages » 
vraiment «immortelles ». Ces « morceaux choisis » se détachent 
d'eux-mêmes, comme les pommes, quand on secoue l'arbre 
d’or. 

En somme, ce que nous avons recueilli (et qui tient dans les 
deux légers volumes de la Pléiade) est la récréation d’une 
longue vie. Et cela pourrait se réduire encore beaucoup. Mais 
il faut le bois monotone pour que les cordes de la lyre puissent 
résonner. Et Platon, qui aurait pu s'exprimer sous une forme 
aphoristique comme Parménide, Héraclite, comme Pascal 
ou Nietzsche, a compris que la maxime ou le vers ne suff- 
saient pas, mais qu’il faut encore donner un enseignement, 
comme l'existence quotidienne nous le donne, comme Socrate 
le donnait : par une parole ininterrompue, coupée toutefois 
de questions, de réponses, de digressions, avec des silences 
mais avec des envolées, des métaphores, des symboles énig- 
matiques, sans aucun excès de ton ou d’affirmation et même 
sans trop vouloir conclure, en se laissant aller à ce qui vient. 


JEAN GUITTON 
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Cela revient à dire qu'Homère ou Parménide ont peut-être 
inventé la poésie chose si imitable. Platon a fait davantage : 
il a inventé la prose. | 
La tension toujours détendue, la certitude présentée sous 
forme de tâtonnements, la perfection présentée comme une 
musique, le monde physique présenté comme le résultat d’une 
récréation mathématique de Dieu, les moments difficiles de 
l'existence (ainsi la résistance aux passions, le martyre, la 
mort, le jugement après la mort) présentés comme des jeux 
sérieux mais aisés pour un sage. C’est cet art, dont on ne saura ” 
jamais s’il est effort absolu ou détente parfaite, que Montaigne, 
La Fontaine, Renan, Giraudoux chez nous ont imité, mais 
avec beaucoup moins de variété, de savoir, de majesté, et 
__ surtout beaucoup moins d’innocence. 
Il y avait chez Platon un point où il ne jouait pas, où il 
_ ne souriait pas, où il ne pardonnaït pas, car il avait un esprit 
dur, aussi souple pour l’usage de la langue qu'il était ferme 
dans l'affirmation : c'était l’art de feindre en se servant des 
apparences. Dans l'enfer platonicien, on rencontre plusieurs 
. types de pharisiens, de Tartuffes : le faux-sage, le « sophiste » 
c’est-à-dire celui qui se donne l’apparence d’être sage, le poli- 
tique, le rhéteur. Puis le tyran qui n’a que l'apparence du chef. 
Puis (et plus encore) l’union monstrueuse du sophiste et du 
tyran dans le démagogue, qui flatte le peuple pour obtenir 
le pouvoir, démagogie et tyrannie n'étant que deux moments 
d'une même chute. Et on dépeindrait mal Platon si heureux 
de penser et de faire penser, si l’on ne voyait pas grandir en 
lui l’amertume politique. En cela encore, c’est un roi dépos- 
sédé. Platon avait voulu exercer le pouvoir, parce que le 
pouvoir est le moyen le plus sûr d'améliorer tous les hommes à 
la fois. Mais sa carrière politique fut un échec. Et les derniers 
_ temps de sa vie ont été consacrés à écrire les dix livres des 
Lors, qui sont un Esprit des Lois morose, un long testament 
triste. Par là Platon annonce les désenchantés : Quohélet, 
_ auteur de l’Ecclésiaste; Marc-Aurèle, Fénelon, Gœthe, Au- 
guste Comte; tous ceux qui ont été hantés par l’idée d’un 
pouvoir spirituel, par l'impossible union en un même sujet 
d’Archimède et d'Alexandre, par un Pape-Empereur assurant 
le salut de l'espèce, et qui ont découvert que le sage-roi est 
soit introuvable, soit persécuté, que la persuasion échoue, que 
les lois sont impuissantes, qu'il faut se résigner à choisir 
quelques disciples et à les initier. 
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Pour en revenir à Platon et le cerner dans ce qu’il a d’unique, 
il faut noter encore que ce penseur, ami de la langue (plus 
encore peut-être que de la parole), a réfléchi sur les moyens 
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lui. Lui qui était incliné à penser, avec Cratyle, que les racines 
verbales recèlent les essences des choses, il se défiait du lan- 
gage, presque autant que de l'écrit qu’il tenait pour une trahi- 
_ son presque fatale. Lui qui aimait tant « diviser et définir », 
on ne le voit jamais se borner à diviser et à définir. Il semble 


avoir pressenti que, pour éviter les pièges du langage, il fallait 14 


inventer plusieurs langages et les parler tous à la fois, afin 
que leurs inconvénients se brisent l’un sur l’autre et que sub- 
siste dans l'esprit ce que l’on avait vraiment voulu dire. 
Aristote, qui, au contraire de Platon, était surtout un pro- 
fesseur, recommence des expositions lentes, calmes et com- 
plètes, faites de définitions exactes, calquées sur l’expérience. 
Et, à part saint Augustin qui invente la méditation à la pre- 
mière personne (seul genre que Platon n'ait pas connu), 
les auteurs philosophiques feront des {yaités, des commentaires, 
finalement des Sommes. | 


Comme Marcel Proust, Platon était maître dans l’art de 
pasticher, parce qu'il saisissait la part de tour, de ruse et 


d’excès qui entre dans chaque système, dans chaque genre, 
‘presque dans chaque opinion. Le dialogue sur l’Éros, appelé 
le Banquet, commence par la parodie de tous les auteurs qui 
ont parlé de l’Amour et de toutes les manières possibles de 
parler d'amour, tant qu'il y aura des intelligences aimantes. 
Ces voix surfaites s’étant tues, Platon laisse parler Socrate, 
l’homme simplement homme, qui par sa divine ignorance 
fait éclater tous les genres : l’Evangile comparé aux Lettres 
de Saint Paul ! Quant à Platon, il sait bien qu’il ne peut pas 
atteindre à la simplicité de Socrate. Il la remplacera par un 
jeu très concerté où s’articulent tous les modes d’expression : 
les exercices d’école (en particulier les longues et lentes divi- 
sions), le dialogue sous toutes ses formes, le dithyrambe, le 
discours sérieux, les définitions, — sans oublier les récits, 
les légendes et les fables : tout cela uni par le ton d’une cau- 
serie ordinaire d'homme à homme, cette homélie que les Grecs 
ont inventée et qu’on ne peut bien comprendre qu’en France. 
Nous sommes au théâtre, un théâtre d’ombres en pleine lu- 
mière. Mais ce dialogue, qui peut se compliquer indéfiniment, 
comme aussi pirouetter et s’interrompre, fournit à Platon 
l’arène, la piste, le stade où il se laisse aller à ses beaux exer- 
cices de tension et de détente. 

Lorsqu'on lit Platon, comme il arrive aussi pour Shakes- 
peare, on frémit en songeant à l’échec possible de cet essai pour 
tout utiliser et tout dépasser. L'œuvre de Platon aurait pu 
n'être qu’une rhapsodie de subtilités, une mythologie sans 
foi, une apologie lassante de Socrate, une suite de discours édi- 


* d'expression plus peut-être qu'aucun autre philosophe après «4 
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elà de son ouvrage, qu’il semble toujours prêt à détruire. 
Pas plus qu’il ne versifie, il ne commente : ce qui est obscur 
ou mal dit sera repris aïlleurs. 
_ Parmi ses divers langages, il en est un qu’il revêt d’une 
eauté particulière : c’est le mythe, c’est-à-dire le récit sacré. 
Faut-il traduire mythe par légende? — Pas exactement. Le 
ythe intervient chez Platon lorsqu'il veut nous faire péné- 
trer dans des secrets d’existence qui sont imperméables à 
l'intelligence dialectique. Comme tous les Grecs, il pense que 
l'esprit pur et l’intemporel sont calqués l’un sur l’autre. L’in- 
telligence, sous sa forme la plus haute qui est la contempla- 
tion, connaît les essences nécessaires et éternelles. Cela pour- 
rait, cela devrait suffire, si l'existence ne nous posait des 
problèmes d’origine et de fin. D'où vient l'humanité? D'où 
vient cet Éros, qui nous travaille? D'où vient la connaissance 
ntuitive elle-même? D'où le cosmos, et son ordre géométrique 
si beau de proportion? Et où allons-nous? Quel est l’aboutisse- 


résoudre ces problèmes par un effort de métaphysique, de 


affronter en même temps que l'impossibilité de les traiter 


procédé du mythe. Il raconta, avec un grand respect pour la 
vérité latente qui y était contenue, des histoires et des fables. 


| _ fusément sur les origines et sur les fins. Le dernier dialogue 


une Genèse, une Apocalypse platoniciennes, qui sont comme 
l’image déformée de la Genèse et des Apocalypses de la Bible. 
_ De fait, l’origine n’a pas eu de témoin, la fin des choses n’est 


poétique, elliptique et mystique, qui est unique. On supposa 
_ plus tard chez les Chrétiens que Platon avait été inspiré par 
Moïse : 1l parut une Sibylle raisonnable, 


« métamorale » Mais Platon, qui sentait la nécessité de les : 


dialogues blèmes, dialectiques inopérantes et tant de faux So- 
rates. Mais Platon sauve Platon par une ironie appliquée à 
lui-même, par un perpétuel nouveau départ, par ce ton en-. 
housiaste et désabusé, cette haute tristesse. Platon est au-. 


_ ment de la vie par-delà la mort? Après la mort, quel est le … 
sort de l’honnête et du malhonnête? Nous sommes habitués à 


par cette méthode géométrique qui lui était chère, adopta le : 


_ Iexiste ainsi une mythologie platonicienne qui renseigne con- : 


_ de Platon sur les origines du cosmos est un mythe. Il existe | 


hi 


pas encore venue : cela ne peut être présenté que sous forme … 
d’un récit de mystère. Platon semble l’avoir entrevu. Et ces 
« mythes » donnent à son œuvre si abstraite une dimension 


J'ai pensé que trois voies resteront toujours possibles pour 
tenter de comprendre ce génie presque universel et qui cor- … 
respondent aux trois mots de l'Évangile de Jean : vote, vérité, 
vie. Car on peut dire que l’essence du platonisme est d’être 
une méthode et une mystique, une mystique méthodique. 

Ces trois vores que nous avons distinguées se rejoignent-elles 
en un point de convergence? Entre ces trois axes, Platon a-t-l 
choisi? Au reste, fallait-il choisir? 

L’essence du platonisme vrai me semble être de ne pas 
choisir. C’est un cercle. On peut partir d’un point quelconque 
et l’on retrouvera tous les autres. La dialectique, si nous 
l’avions suivie jusqu’au bout, nous aurait infailliblement 
conduit à la mystique. La mystique, si nous l’avions prise 
pour premier foyer de la doctrine (et sans doute il l'aurait 
fallu pour être fidèle à l’ordre intérieur), nous eût conduit 
vers la politique, qui est la manière d’accommoder la contem- 
plation aux multitudes. 

On a deux perspectives, comme sur une arête. Le platonisme 
mène à des domaines différents : aux mathématiques comme 
à la mystique ; aux doctrines de logique comme au pur amour; 
à la tyrannie d'État comme à la liberté de pensée. Nous ne 
voyons pas comment unir ces contraires, mais l'esprit de Pla- 
ton repose dans le désir de les unir. L'habileté ou l’infirmité 
de Platon fut de ne pas pousser les divers axes de sa pensée 
jusqu’à leur convergence. Cette convergence existe-t-elle? 
Elle oblige du moins le lecteur à une attention insatisfaite, 

à un effort de comprendre qui n’aboutit pas, mais qui crée … 
un mystère de Platon, et comme une religion de Platon, dans 
chaque intelligence occidentale. 

_ Une seconde chance de Platon est sa situation improbable 
entre Socrate et Aristote. Il aurait si bien pu se faire que l’his- 
toire eût passé des philosophes présocratiques, de Parménide 
et d'Héraclite, du bonhomme Socrate à Aristote, génie si 
grec, sans prendre le détour de Platon. Alors l’histoire aurait 
retenu un Socrate moins mystique, moins héroïque, moins 
raisonneur et sans doute beaucoup plus vrai : c’eût été le 
Socrate de Xénophon, que Boutroux appelait le « premier 
Anglo-Saxon de l'Antiquité ». Aristote aurait pu constituer 
sans Platon sa physique, sa morale, sa métaphysique, sa 
logique, qui sont si différentes de celles de Platon et qui lui 
doivent surtout une matière polémique. Intervint l'étrange 2 
surprise : Platon créa Socrate, qui ne l'avait peut-être pas tant 
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_discerné parmi les jeunes gens. PES éveilla et agaça 4 | 
tote. Et l’on ne sait pas ce qu’il faut le plus admirer de cet 


_ne l’aimait pas. Entre Socrate et Aristote, Platon fut comme 
une sibylle, un ange au doigt levé. Inimitable, sans ressem- 
_blance et n'ayant au fond ni vrai maître ni vrai disciple. 
_ Psacal, Shakespeare, Gœthe ou Dante en cela lui ressemblent. 
Chacun dans sa tradition fut comme un accident. 

Si Jésus n'avait pas été, sans doute Platon tiendrait-il, 
parmi les inspirateurs de l’humanité, le rang suprême. Car 
. de Platon on aurait presque pu {out tirer : toutes les semences 
_ de pensée et de vie dont l'esprit a besoin pour le temps de son 
_ passage. Peut-être l’Europe serait-elle devenue platonicienne, 

comme l'Inde est bouddhiste, la Chine confucéenne? Je me 
pose parfoisla question de savoir comment on aurait inter- 
_ prété Platon hors de la tradition du christianisme, ce qu’on 
aurait retenu de lui? Le néoplatonisme et la gnose permettent 
de s’en faire une idée assez précise. Il est clair que le plato- 
_ nisme pouvait donner naissance à une scolastique dialectique 
_ d’un type très abstrait, à une mystique abstruse débouchant 
sur un premier néant, à un dualisme radical opposant l'esprit 
et la matière, à une physique de fantaisie jouant sur la vertu 
des nombres. Et peut-être Platon aurait-il donné naissance à 
une pensée acosmique analogue à celle des Indes, laissant 
entendre que le monde est irréel et qu’il faut encore par la 
pensée en affaiblir l’image? Ou encore, Platon aurait pu con- 
duire à une sorte de gnose, de catharisme, assimilant la créa- 
tion à une première chute, dissociant l’être en deux parts, 
— l'une éternelle, pure, et l'autre temporelle et impure? 
En somme il aurait été aisé de tirer de Platon une pensée ana- 
 logue à celle qu'il avait lui-même tirée de l’orphisme et selon 
laquelle des parcelles de lumière emprisonnées dans la matière 
doivent être libérées par l'opération de la connaissance, qui 
nous fait prendre conscience de notre éternité : ce qui est 
l'esprit de Spinoza, et l’antitypie constante du christianisme. 

Il a manqué à Platon d’avoir en sa possession les concepts- 
clés que possédait la pensée juive dans son héritage : ceux de 
transcendance, de création, de valeur absolue des personnes. 
I] les frôlait souvent, mais il ne les justifiait pas avec ses 
principes. 

Il a manqué aussi à Platon (sans doute pour la même raison 
que l’idée d’un Père créateur lui manquait) d’avoir le sens de 
l'être concret, historique, palpable et singulier. Platon garde 
l’idée orientale, niée par les seuls Juifs, que le monde est un 
songe fluent. Comme la pensée hindoue, il admet difficilement 


art si conscient avec lequel il idéalise Socrate ou de cet ensei- … 
gnement qu’il donna sans le savoir à Aristote, ce disciple qui . 
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à réalité du monde. Ce sens de l’être devait s'épanouir chez 
| Aristote dans une atmosphère naturaliste. Mais peut-on à la 
| fois penser le monde comme une échelle qui nous permet de 
monter hors de lui, — et comme une consistance, une solidité 
qui nous attache à lui, qui nous le fait aimer pour lui-même? 
| C’est ce que tente de nos jours Heidegger, avec beaucoup de 
secret et de pudeur ; et lui aussi semble déporté, comme Aris- 
 tote, vers la seule nature. 

Il faudrait donc toujours choisir, comme le pensait Raphaël, 
_ entre Platon et Aristote, comme entre saint Bonaventure ou 


. saint Thomas, entre Leibnitz ou Auguste Comte, entre Blondel 
et Bergson... Prendre à la fois deux maîtres et se résigner à ne 12 
les point unir si ce n’est à l'infini. À 

Mais Platon, plus qu'aucun autre, et parce qu’il n’insiste 


jamais, se sauve. Il y a une grâce en lui. Nous isolons aisément 
dans un désert de subtilités certaines pages précieuses qui | 
semblent d’hier et de toujours, des confidences sur ses pensées 
en même temps que des pensées. Cette impression d'assister 
à une pensée en train de naître, on l’a toujours avec lui. Sa 
gloire, son jeu, son astuce ou sa candeur (qui le dira?) ont été ea 
de laisser son auditeur insatisfait, de proposer divers achève- À 
ments, de préparer dans la vie monotone des moments d’ex- 
tase, et dans ses dialogues, au milieu des parties mornes, ou 
moroses, ces passages parfaits dont il devinait sans doute k 
qu’ils subsisteraient dans les mémoires. Il a choisi d'avance 
pour nous, en leur donnant une densité ou une nonchalance 
suprèmes, les morceaux qu’on doit garder dans son cœur. 72 
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Isabelle ou le journal amoureux 
d’Espagne 


. La mort du Prince Don Carlos Infant d'Espagne qu'on avait fait 
espérer aux Rebelles des Pays-Bas pour appuy, & pour Protecteur, 
 getta tout le parti dans une grande consternation. Les plus avisés 

songèrent dès lors à leur seureté. Le Comte Ludovic qui estoit alors 
_ à la Cour en partit secrètement pour se rendre au plus viste en 
Flandres; mais afin de ne pas laisser exposée au ressentiment de. 
Philippe II, la Comtesse Alberie sa sœur, qu'il avait engagée dans 
_ ce parti, il fut d'avis avant que de rien faire qu’elle se retirast dans: 

_ quelqu'une de ses Maisons. C’étoit une Dame de la première qualité, 

_ & qui tenoit un des premiers rangs à la Cour d'Espagne, dont l’es- 

_ prit également entreprenant, & discret, la rendoit capable autant que 
personne du monde, de conduire & de soûtenir une haute intrigue. 
_ Elle avoit assez de cœur pour braver toute sorte de perils, si elle n’eust… 
eu que ses interests à ménager; mais les égards qu’elle devait à la 

_ fortune de la charmante Isabelle sa fille, l'obligèrent de suivre l'avis 
du Comte, de se retirer en Catalogne, où elle avoit de tres-grands. 
biens. | | 


LE 


\ 


Cette politique entrée en matière à un petit roman, où. 
_ l'Amour et l’Intrigue, la Jalousie et le Crime, la Bienséance 

_et la Pudeur font autour de la charmante Isabelle des figures 
de pavane pour infante défunte, n’est pas sans porter une. 
_ marque familière, sans trahir «l'esprit également entreprenant. 
et discret... capable autant que personne du monde de sou- 
= tenir une haute intrigue » de la dame de qualité qui, avons- 
nous sujet de croire, tenait la plume. 


_Comparons-la au début fameux de la Princesse de Clèves : 
«La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France. 

avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de | 
Henri IT... » ou à celui de /a Princesse de Montpensier : « Pen- : 


dant que la guerre civile déchirait la France sous le règne de 
Charles IX, l’amour ne laissait pas de trouver sa place parmi 
tant de désordres et d'en causer dans son empire. La fille. 


(1) Publié en 1675, trois ans avant la Princesse de Clèves, chez le même : 
_ libraire, Claude Barbin, sous le même anonymat, /e Journal amoureux d'Es- | 
_ pagne est-il de Mme de La Fayette? L'étude consacrée à ce petit roman en : 
_ quête d'auteur par Marc Chadourne le donne à penser. à 


f du marquis de Mézières, héritière très considérable et par ses 2 
grands biens et par l’illustre Maison d'Anjou... » Même ton, 


même tempo. C’est la manière de la comtesse qui ne signait 
pas ses romans. 4 
Disons tout de suite, pour décourager les suppositions 
d'imitation et de pastiche, que le Journal amoureux d'Espagne 
parut en 1675, sans plus de nom d’auteur que la Princesse 
de Clèves éditée en 1678, chez le même libraire : Claude Bar- 
bin (x) sous le second Perron de la Sainte-Chapelle, le même 


- Barbin à qui était due la publication, en 1669 et 1671, de 


Zaïde, Histoire espagnole par « M. de Segrais » prête-nom en 


l'occurrence, comme on le sait aujourd’hui, de Mme de La 


Fayette. 
C’est un bon connaisseur que le seigneur Barbin 
C’est un libraire des plus sages 
Il estime si fort Segrais et son ouvrage 
Qu'il en fait un magasin 


Ainsi rimait, à propos de Zaïde, long roman à la Scudéry, 
un publiciste aussi ignoré comme poète que l'était encore 
comme romancière la grande amie de Mme de Sévigné et de 


La Rochefoucauld, la « romaniste » à qui tour à tour Huet, “ 


Segrais et le moraliste des Maximes servaient de correcteurs, 
voire de collaborateurs, pour de passe-temps de haut goût. 
A la suite de la publication de Zaïde, pressé de passer com- 
mande à l’équipe anonyme de « Monsieur de Segrais », le 
seigneur Barbin demandait et obtenait privilège, en dé- 
cembre 1671, pour sa publication d’un roman intitulé Le 
Prince de Clèves. Ce fut la Princesse de Clèves qu'il reçut, 
sept ans plus tard, période de gestation qui lui aurait sans 
doute paru bien longue, de la part d’un « Monsieur de Segrais » 
aussi productif, pour une œuvre bien plus courte que Zaïde, 
si entre-temps, en 1675, la livraison du Journal amoureux 
d'Espagne n’était venue le tenir en patience. Toujours est- 
que pour celte nouvelle « hisioire espagnole » entreprise immé- 
diatement après l'achèvement de Zaïde, l’auteur ne s'était 
guère mis en peine de varier les noms de ses héros. Fort 
curieusement les rivaux qui se disputent le cœur de notre 
Isabelle s'appellent Dom Guzman, Dom Alphonse, Dom 


(x) L'édition Barbin du Journai amoureux d'Espagne n’est pas cataloguée 
à la Bibliothèque Nationale ; elle nous a été communiquée par la Library 
of Congress, de Washington, D.C. Il en existe une autre édition de la même 
année 1675, à Cologne, Chez Corneille Egmon et ses Associés, édition typo- 
graphiquement plus soignée dont nous devons la découverte et la commu- 
nication au très éminent bibliophile américain, Douglas Gordon, de Balti- 
more. 
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| Ramir. Revenons donc à cette admirable Isabelle et à ces. 
Amants, de Castille et de Catalogne. : 


* 
* * 


Isabelle. Au physique et au moral une merveille et même, 
_ on le verra par ses malheurs, une Dofña Merveille. La jeune 
_ fille accomplie dont les perfections seront celles de Mile de 
_ Chartres, future princesse de Clèves, après avoir été celles 
_ de Mlle de Mézières, future princesse de Montpensier : 


Isabelle estoit une de ces beautés surprenantes en qui la Nature 
… semble épuiser ses tresors, elle avoit esté pendant longtemps l’objet 
_ des vœux de loute la Cour; mais de toute cette foule d'Amans qui 
_ soûpirorent, le seul Dom Guzman avec Dom Ramur s’estoient attachés 
_ Le plus obstinement à sa Conqueste, & tous deux d’une façon si pas- 
_  sionnée que sans autre interest que celuy de leur flâme, ils quiterent 
la Cour, dès qu’ils sçurent qu'Isabelle n’y devait plus paraître. De 
sorte que les affaires de leur cœur leur étant plus chères que celles de 
_ leur fortune, ils se rendirent en diligence auprès de cette incomparable 
At personne. 

4 . 


/ 


Grand embarras pour Isabelle et la comtesse sa mère que 
l’arrivée brusquée en Catalogne de ces deux Castillans pressés 
_ de faire la belle « s'expliquer sur le choix de son cœur ». Mère 
_ aussi prudente que la duchesse de Chartres, la comtesse « qui 
__ l’aimoit aussi tendrement que le meritoit une fille si char-. 
__  mante, prit garde à cet embarras, & par un pur motif de ten- 
: dresse elle resolut d'y mettre ordre sans lui rien dire » et la 
décision est prise de quitter la campagne pour la Cour. Les 
voici tous à Barcelone, en une cour qui, par la magnificence 
54 et la galanterie, s’égale de bien près aux dernières années du 
x. règne de Henri Second : | 
ch « Le soin que le Vice-Roy prenoit de s’y divertir avec toute sa 
Cour, rendoit cette Ville, qui d'ailleurs est assez belle, un des plus 
… délicieux séjours du monde, comme la beauté s’aprivoise pour l’or- 
_ dinaire, & que les plus farouches cessent de l'être dans les Festins, 
les Bals, & les autres parties de divertissement. » 


D 


4 
fl 


_ La beauté d'Isabelle fait naturellement des ravages parmi 
_ Jes Cavaliers non sans lui susciter des rivales, à propos des- 
quelles la romancière trouve à placer une maxime : 


Il y a des Rivales de beauté comme d'amour, une belle personne 
souffre toujours avec quelque peine des Appas d’une autre; & n’eust- 
elle aucun dessein de Conqueste dans l’ame, c'est un charme secret 
pour sa vanité qu'on ne saurait lui disputer la gloire d’estre plus 
aimable que tout Le reste. 
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Et quant aux Rivaux, Dom Guzman et Dom Ramir, perdus 
dans la foule des Cavaliers, la romaniste doublée d’un mora- 
liste résume leurs tourments en un axiome pascalien : 


Quand on aime beaucoup on ne craint jamais médiocrement, l’ex- 
3 < 4 Fe 
: cès de l'amour faisant celuy de notre délicatesse. 


L'orage s’amasse lorsque Isabelle enflamme à son insu Dom 


Alphonse, le propre fils du vice-roi, et commence à éprouver 


pour ce prince un secret penchant : 


Elle sentit alors en son ame ce qu’elle n'avoit encore senti pour 
personne; & elle connut bientôt après, que son cœur avoit rencontré 


dans la personne de Dom Alphonse, ce qu'elle n'avait pu trouver ni 


en Dom Guzman nm en Dom Ramir, quoy que l'un et l’autre eussent 
infiniment de merite. Elle en rougit, mais ce ne fut pas assurément 
de colère. 


Un élu, deux rivaux au désespoir, trio classique de la com-. 


tesse romancière. Guzman et Ramir se replient comme loups 
au bois pour liguer leurs ressentiments : 


Un jour que Dom Ramir s'était allé promener dans un de ces lieux 
solitaires, où il est permis à chacun de s'abandonner à toute sa pas- 
sion, 1l fut suivi de bien près de Dom Guzman, que sa jalouste jointe 


au feu de son tempérament, traittoit bien plus cruellement encore; 


ils choisirent l’un et l’autre les endroits les plus sombres et les plus 
écartés et après y avoir révé assez longtemps, ils se trouverent au 
bout de deux allées qui se croisoient : comme ils s’estimorent infini- 
ment, & que malgré toute leur amour ils avoient toujours vécu en 
bonne intelligence, leur vue & leur rencontre inopinée renouvella la 
douleur de leur commun malheur. 


Résolus à porter ensemble leurs doléances à Isabelle, ils la 


trouvent l’âme tout occupée de Dom Alphonse. À leurs 
reproches cependant elle oppose, pour ne pas les blesser, tant 
de grâce, de délicatesse, de pudique dissimulation qu'ils s’y 
méprennent. Toujours fertile en sentences, l’analyste note au 
passage : 

… Il y a aussi peu de différence entre avoir une explication avec 


sa Maistresse, et la croire innocente, qu’il y en a entre la croire inno- 
cente, & recommencer de l'aimer plus fortement. 


L'obligeante Isabelle n’est pas pour autant une Célimène : 


Le désir de s'attacher entièrement Dom Alphonse lui ostoit celuy 
de s’apercevoir de ce que les autres sentoient pour elle; mais elle 


_ sçavoit si bien ménager tous les esprits, que pas un ne se plaignoït 


de sa conduite. 


_ point le temps de prendre ombrage du réconfort passage 
donné à ses rivaux et, l'ayant pleinement mis au fait de leurs 
assiduités passées, lui tient ce noble langage : $ 


.… je sens bien que je ne puis plus estre heureuse qu'avec vous; que 
cet aveu ne vous rende ni plus audacieux ni moins soumis, adjouta- 
d'elle; il se fait dans mon âme un combqt d’inclination, de bienséance,. | 
de nécessité, & de tendresse qui me donne des mouvements si con- 
traires les uns aux autres, que je sens mon cœur déchiré... Si vous 
aviez le cœur assez mal fait pour ne pas m'en aimer davantage après" 
cet avew, je sçauray bien faire triompher mon devoir et ma gloire à 
leur tour. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Le vice-roi, entrant dans le dessein de son fils, et la comtesse 
mère s’accordant pour trouver « tant de rapports entre ces 
deux jeunes et aimables personnes, par la naissance, les biens 
et enfin tout ce qui peut faire un heureux mariage », l’on ne 
songe plus qu’à en fixer la date et « préparer toutes choses 
pour la magnificence de la fête ». Isabelle se fait un scrupule. 
d’en informer elle-même les deux évincés plutôt que de leur 
laisser apprendre la nouvelle par le bruit commun. Regrettable 
_ délicatesse. L’accablement de Dom Ramir laisse les emporte-. 
_ ments de Dom Guzman se donner cours : 


F 


Ses premières pensées alloient toutes à la fureur; et rien ne l’estonoit. 
dans le dessein de venger la perte qu'il faisoit. Il se promenoit à 

grands pas dans la chambre d'Isabelle; il se plaignoit, il se déses- 
 peroit, al se prenont aux Astres de son malheur. 


: Au sortir du pénible entretien, le furieux voit paraître dans 
_ la rue Dom Alphonse et court à lui l'épée haute. Le prince. 
_ pare les coups avec sang-froid. On les sépare, mais rendez-. 
vous est pris pour le lendemain. A l'insu du vice-roi le duel a 
_ lieu au petit jour «assez près de la ville, en un endroit fameux 
_ pour ces sortes de Rendez-Vous » ; le jaloux y laisse la vie. Le” 
_ vice-roi informé presse la célébration du mariage. Pour Dom. 
Ramir, laissé seul à son désespoir : 
_ la vie qu’il menoit dans un lict, accablé d'une grosse fièvre, avoit. 
_ quelque chose de si cruel, qu'à peine pouvoit-on l'honorer de ce titre; 
_ doutes les nouvelles qu'on lui donnait de la pompe de cette feste ne. 
_ Jaisoit qu'augmenter son chagrin. Isabelle qui l'avoit toñjours aimé . 
_ comme une bonne amie, ne manquoit pas d'envoyer tous les jours | 
_sçavoir des nouvelles de sa santé, et elle ne se dispensa de ce soin, 
que lorsqu'on lui eut appris que Dom Ramir avait quitté Barcelone. 


Un mariage d'amour saurait-il être plus heureux qu'un. 
mariage de convenance ou d'estime, un Dom Alphonse plus 


1 & qui devient pour l'ordinaire le tombeau de la complaisance des 
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? fortuné qu’un prince de Clèves? Ce serait bien mal connaître 
les vues de la romancière sur le mariage : 


Le mariage qui est un grand preservatif contre une longue amour 


petits soins. faisoit en Dom Alphonse des effets tout contraire. 


Fe : 


1 Bien loin de devenir plus audacieux, moins civil & moins honnête 


er 


comme l'ordinaire des maris. la possession d'Isabelle lui faisait 


découvrir mille charmes secrets dans cette aimable personne qui lui 
 avorent été inconnus jusques alors, ne le mettoient pas seulement à 


couvert des dégouts qui suivent ordinairement la possession de ce que 
| à | 4 6 

l’on aime... Maïs la fortune est trop bizarre pour laisser longtemps 
en repos les gens heureux. 


La romancière est trop avisée, le moraliste, son confident, 
trop pessimiste, pour ne pas mettre en jeu contre le bonheur 
de ces belles âmes l’Intrigue, la Politique, et l'Amour évincé, 
pour ne pas ourdir l’un de ces savants complots dont /a Prin- 


cesse de Monipensier et Zaïde ont déjà fourni la trame : 


Les parents de Dom Guzman à qui Dom Alphonse avait ôté la 


| vie, parce qu'il avoit bien voulu la perdre, n'avoient pas perdu le des- 


sein de venger sa mort. Le crédit que le Vice-Roy avoit à la Cour, 


‘avoit fait voir que la chose n’étoit pas bien aisée et les services qu'il 


avoit rendu au Roy Phihppes II. & à l'Empereur Charles V son 


père, parloient si avantageusement pour lui qu'il y avoit peu des … 


| moyens d'en venir à bout; mais enfin ne pouvant souffrir un plus 


long retardement, ils crurent qu'il falloit opposer un autre pouvoir 
à la puissance du Vice-Roy, & détruire son crédit par un crédit 
encore plus grand. 

Celuy de la Princesse d’'E boli estoit le seul sur qui on peut compter 
quelque chose; elle s’estoit si bien insinuée dans l'esprit du Roy, 
qu'elle en était devenue absolument maistresse; … Les Guzmans 
rechercherent son alliance. Et comme cette race si connue el si recom- 
mandable dans l'Espagne, avoit toujours tenu un des premiers rangs 
à la Cour, la Princesse y donna aisément les mains, le Roy mesme 
y voulut entrer pour quelque chose, & il honora de tant de bienfaits 
le frère de Dom Guzman.… que celui-ci ne douta pas qu'il ne fust 
bien-tost en état de vanger son sang. La Princesse d'Eboli trouva un 
charme secret dans la proposition qu'on lui faisait de perdre Dom 
Alphonse. 


Le rôle de la princesse d'Éboli à la Cour de Philippe II 
s'aligne curieusement avec celui que, dans la Princesse de 
Clèves, la romancière fera jouer auprès de Henri II à Mme de 
Valentinois. Ici l'intrigue de la princesse d’Éboli consiste à 
compromettre Dom Alphonse et le vice-roi son père dans le 
parti des Rebelles des Pays-Bas : 


Jamais fourbe ne fut mieux concertée, il n’en falut pas davantage 
au Roy Phhppes. Il fit d'abord marcher les gens pour arester Dom 


Alphonse avec son père; mais comme ils ne manquoient pas d'amis 
ils en furent avertis assez tost, pour que Dom Alphonse. pt prendre 
la fuite. =. 


Le vice-roi est conduit à Madrid tandis que Dom Alphonse 
gagne l'Italie. À Naples, dont le comte Olivera avait été fait 
vice-roi à la fin de sa deuxième ambassade en France,Dom 
_ Alphonse trouve auprès de cet ancien ami de son père un 
_ protecteur assez puissant pour lui permettre d'inviter Isabelle 
à le rejoindre et goûter à Naples « les douceurs que la fortune 
était venue troubler si mal à propos à Barcelone ». Isabelle 
se hâte d’accourir. C’est hélas pour retrouver à Naples, parmi 
les familiers du comte Olivera, son ancien prétendant Dom 
Ramir que maints voyages en Europe n’ont pas guéri de sa 
passion. 


Ce n'était plus ce Dom Ramir enjoüé, spirituel, galant & ciwl 
jusques à l’excez. Il étoit devenu rêveur, triste, mélancolique et solitaire 
d’une telle manière qu'à peine paraissait-il en public... Il avait 
communiqué son désespoir et les tourments qu'il souffrait à un de ses 

anciens amis, et cet ami vivement touché du déplorable état où il le 
voyait réduit, luy avoit promis de l'en délivrer bientost, s’il voulait 
Lui laisser prendre la conduite de ses affaires. 


Sur les conseils de ce dernier Dom Ramir se résoud à revoir 
Dom Alphonse pour lui demander son amitié, faute d’autre 
moyen de regagner celle d'Isabelle. Dom Alphonse a le cœur 
trop magnanime pour montrer de la méfiance à l’ancien sou- 
pirant que la vertu d'Isabelle s'entend à tenir en respect : 


Bornez, lui dit-elle, toutes vos prétentions à cette amitié que je 
vous offre. Je la ménagerai si bien que Dom Alphonse ne la désap- 
brouvera, mais ne me parlez plus d'un amour qui m'importune. 


Dom Alphonse confirme ce langage en ouvrant généreuse- 
. ment à Dom Ramir ses bras et sa maison dont les grâces 
d'Isabelle font « le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de 
considérable à Naples ». L’époux trop confiant se lie d'amitié 
avec l’ancien prétendant : 


Ils alloient très souvent à la chasse ensemble; il ne se donnait 
pas un repas chez lui sans Dom Ramir. Isabelle n'était de nulle 
partie de promenade que Dom Ramir ne l'y menast : Enfin l’un et 
l'autre ne sçavoient plus se divertir ou Dom Ramir ne se trouvoit 


pas. 


C'est compter sans le feu grégeois d’un amour trop long-. 
temps refoulé : « Cét amour qu’il avoit promis de borner fit 
plus de chemin qu'il ne lui avait tracé. » Dom Ramir en vient 


", LETE RE é 
? bientôt à regarder Dom Alphonse comme ie seul ennemi de 


* son bonheur et à concevoir « autant de haine pour luy qu’il 
? avait de passion et d'amour pour sa femme. » Cependant ce 


Castillan n’a pas l’âme vile. La proposition que lui fait un 
soir son officieux conseiller napolitain de profiter d’une partie 


de chasse donnée le lendemain pour le débarrasser de Dom 


Alphonse, provoque au premier abord de sa part une révolte 
indignée : « Je ne posséderay donc jamais Isabelle, répondit 
Dom Ramir, si je ne la possède que par cette voye, & un 
homme de probité renonce toujours à la bonne fortune, s’il 
ne peut l'obtenir que par un crime. » Maïs le dessein napoli- 
tain a trouvé accès dans ce cœur espagnol et sur ce conflit 
entre l’amour et l'honneur s'achève, avec les premières figures 
de la pavane, la première partie du roman. 


* 
+ % 


La seconde s’ouvre sur une maxime qui sent fort son La 
Rochefoucauld ou son Pascal : 


C’est une chose étrange que l’amour ; elle nous ôte l’esprit en 


mesme temps qu’elle nous enleve le cœur. Dom Ramir qui avait 


été jusques alors un miracle d'honneur, de probité et de bonne foy, 
fut capable de se trahir soi-même, & ce qu'il aurait empesché en tout 
autre au peril de sa propre vie, étant amoureux, luy parut la chose 
du monde la moins coupable. 


Le forfait est perpétré au cours de la chasse : 


Ils chassèrent en effet toute la journée, & lors que Dom Ramir 
connut que l'heure s'approchout, il fit trouver bon à Dom Alphonse de 
renvoyer leur monde, & de prendre une route le long du bois qui 
paraissoit plus courte & plus commode pour se rendre à la ville. 


Les hommes de main embusqués par le Napolitain tirent 
d’un fourré. Les chevaux blessés s’emportent. Dom Ramir 
manque d’être écrasé par la chute du sien. Dom Alphonse qui 
a sauté à terre pour venir à son aide reçoit les coups de mous- 
quet à lui destinés. 


Toutes les circonstances couvraient admirablement le coup. On ne 
connaissait pas l’homme qu'on avait vu fuyr, Dom Ramir paraïssoit 
extremement blessé, on avoit veu cet assassin luy tirer encore deux 
coups de pistolet à son départ, & il ne fallait plus pour mettre la 
chose en estat de n'être jamans découverte, que faire tomber cet assas- 
sinat sur les Guzmans qui avaient paru trop obstinés à la perte de 
Dom Alphonse, pour n'être pas crus coupables de sa mort. Dom Ramir 
en effet tourna la chose de ce côté. 
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La douleur d’Isabelle est trop violente pour qu’à la vue de | 
Dom Ramir, ramené sur un brancard en même temps que son | 
époux, le moindre soupçon l’effleure. @ | 


On la ramena chez elle, on la fit mettre au lict, on luy dit cent choses 
pour la consoler, sans qu’elle sçeut ce qu’elle faisoit, ny qu'elle com- 
prist rien de tout ce qu'on luy disoit, tant sa douleur l'avoit mise 
hors d’elle-mesme. 


Dom Ramir qui chaque jour fait prendre de ses nouvelles sait 


attendre, en soignant les blessures de sa chute, le moment de 


venir, le bras en écharpe, prodiguer à la veuve d’hypocrites 


_consolations : 


Ce lasche, quelque joye qu'il eust dans l'ame, fut touché du déplo- : 
rable estat où il avoit reduit une personne qu'il adoroit, & soit, ow 
par grimace, ou par compassion, il pleura comme les autres. 


Le voilà dans la place, chevalier servant d'Isabelle résolue 
à pleurer son époux et à le venger : 


=. ne bougeait plus pendant le jour d'auprès d'Isabelle; et quand 
il fut entièrement guéri de sa chute, il voulut luy mesme prendre le 


soin de ses plus importantes affaires, & 1l fut assez heureux pour la 
servir st utilement, & se rendre si nécessaire qu'elle ne faisoit plus 


_ vien que par ses avrs. 


Ainsi la fortune qui cache souvent des outrages sous ses plus 
grandes douceurs, travailloit pour Dom Ramir d'une maniere qui 
ne lui sera pas toujours egalement avantageuse. 


Par ce présage, la romancière ménage avec art la grande crise 
du roman. Le moment vient où Isabelle entend Dom Ramir 
lui rappeler l’amour si longtemps caché sous les dehors du 
respect et de l'amitié, invoquer « la gloire de servir une per- 
sonne affligée », avec une éloquence qui annonce de près la 
grande plaidoirie de Nemours auprès de la princesse de Clèves, 
après la mort du prince. 


Pendant la vie de Dom Alphonse je prenois moy-mesme le party de 
vostre dureté contre mon amour, & quelque peine que me fist souffrir 
celte obstination avec laquelle vous receviez ces vœux; je trouvois 
quelque chose de si honneste dans votre attachement pour luy, qu'il 
sembloit que je vous en aimons tous les jours davantage; mais à pré- 
sent que sa mort vous a fait rentrer dans tous les droits que vous aviez 
sur vostre cœur, pourquoy me le refuseriez-vous plus longtemps? 


Mais la différence des situations exigera de la romancière un 
habile contrepoint dans ses variations sur l’honneur et la 
fidélité. La princesse devra à son honneur d’éconduire l’homme 
qu’elle sait être « la cause de la mort de M. de Clèves ». La 
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fidélité d'Isabelle à son époux n’a pas à rougir d'accéder au 

vœu de celui qui, est-elle en droit de croire, fut le dernier 
ami de Dom Alphonse et qui pourra être son vengeur. Pour- 
tant, aussi cornélienne que la princesse, Isabelle oppose à Dom 
Ramir un aussi fier combat : | 


Vous devriez déjà me connoître, et puisque pendant la vie de Dom 
Alphonse je vous avois prié de réduire votre amour dans les termes 

de l'amitié, vous ne deviez pas vous aviser de la reprendre... — Sa 
mort (plaide Dom Ramir) vous a fait rentrer dans tous les dronts 1e 
que vous aviez de votre cœur, pourquoi me le refuseriez-vous plus 
longtemps — Dom Ramir, repartit Isabelle avec un profond soupir, 
Dom Alphonse tout mort qu'il est y regne souverainement… Jugez 
ce que vous pourriez faire d'un cœur parure et infidelle, sur qui la 
memoire de Dom Alphonse usurperoit toujours quelque chose de ce 
qu’elle devroit à Dom Ramir. f 


C’est le langage d’une Andromaque. Comme la veuve 
d’'Hector, Isabelle a, de Dom Alphonse, une progéniture qui 
est aussi en grand besoin de protecteur. De cette résistance, ] 
cornélienne ou racinienne, la passion de Ramir, son obstina- 
tion, la complicité du comte d’Olivera et des meilleurs amis 
_ d'Isabelle finissent par triompher. Malgré de secrets pressen- 
timents, elle accepte un second hymen que l’on devine voué 
à des malheurs plus grands que le premier. 

En effet pour Dom Ramir, le bonheur de posséder enfin 


cette fière Isabelle ne tarde pas à être empoisonné par les 
remords d’un cœur criminel : 


.… l'horreur du meurtre de Dom Alphonse commença de se glisser 
dans son âme, & dans peu elle occupa entièrement une imagination 
où Isabelle n’étoit plus mastresse. D'abord le changement parut en 
son humeur; mais insensiblement le désespoir le réduisit en l’état 
où l’on nous représente un homme agité de quelque furie; 1l ne dor- 
moit plus, il soupiroit éternellement, & comme si l'ombre de Dom 
Alphonse l’eust suivi sans cesse, 1l sembloit avoir l'horreur pour 
toutes choses. Toute la tendresse d'Isabelle en fut alarmée…. 


Au trouble de ses insomnies échappe ie nom de sa victime, 
portant l’angoisse dans l’âme d'Isabelle qui, certaine nuit, 
s'éveille, s’effraie de ne plus trouver à ses côtés son second 
époux, se persuade que la cause de son obsession ne peut 
être que le reproche de n’avoir point encore tiré vengeance 
du meurtre de Dom Alphonse. Elle se lève, court à la poursuite 
de l’homme obsédé, le rejoint dans une allée couverte du jar- 
din nocturne. Là prend place la scène culminante du roman, 
scène d’aveu, digne de celles qui ont fait le succès de la Prin- 
cesse de Montpensier, de Zaïde et feront celui de la Princesse 
de Clèves. n 


se 


ne sçachant quel parti prendre, ou d’'avouer luy-même la chose, ow 
de la déguiser adroitement, il demeura quelque temps immobile, & 
donna le loisir à Isabelle de l'approcher. 


._ Aux questions dont elle le presse il répond par un demi-aveu, 


qui n'arrive pas à pénétrer l'esprit d'Isabelle de l’affreuse 


vérité Ë 


Si l'horreur de son crime n’eust pas entierement troublé l'esprit de 


- Dom Ramir, 1l n’en eust pas fallu davantage pour le remettre dans 


les bonnes voyes, & pour luy faire connoistre qu'Isabelle ignoroût 
encore tout son malheur; mais son mauvais génie le possedont alors, 


_ & quand le destin l'a resolu, mal-aisement en peut-on eviter le coup. 


Destin absurde, mais l’absurde n'est-il pas l'élément de la 
tragédie et du roman? Le malheureux raconte alors toutes les 
circonstances de la mort de Dom Alphonse. L’atrocité de 


_ cette révélation laisse Isabelle évanouie « sur un petit siège 
_ de gazon ». Quand ses suivantes alertées la ramènent à sa 


chambre, Dom Ramir a déjà quitté les lieux, résolu à s'éloigner 


de Naples et de son épouse, au moins jusqu'à ce qu'elle ait 


mis au monde l’enfant dont il la laisse enceinte. Contre toute 


_ attente il espère encore que cet enfant la lui rendra. C’est la 
mal connaître. Seule la progéniture de Dom Alphonse la 


retient à la vie. Aussitôt accouchée, Isabelle fait éloigner de 
son sein « le fruit de la fourbe » et cette fille qu’elle ne veut 
même pas voir est portée à la sœur du vice-roi. La nouvelle 


de cet affront ramène à Naples Dom Ramir ivre de vengeance 


-et son premier soin est de faire ravir à Isabelle les fils de son 


premier lit. Il ne reste à la mère infortunée qu’à prendre un 


_ vaisseau pour regagner l'Espagne. Pour comble à ses malheurs, 
_ le vaisseau est attaqué par des pirates. Et, non sans une pointe 


sèche d’ironie, apparemment glissée par le moraliste des 
. Maximes sous la plume de la romancière, le roman s’achève 
sur l’un de ces coups de grâce qui ne déshonereront pas la : 


Dofña Merveille du Soulier de Satin : 


Comme le vaisseau n’estoit pas fort riche, les Barbares Le coulèrent | 


à fond, après avoir mis à la chaisne tous ceux qui avoient resté du 


combat. La seule Tsabelle fut traitée avec le respect qu'on devoit à son 
merite, & à sa beauté. Celuy qui commandoit les deux vaisseaux : 


songea plûtost à en faire une maistresse qu'une Esclave, &: la plus 
grande risque qu’elle courut ne fut pas de perdre la vie. 
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Reconduite finalement en Espagne elle y mourut quelque Ÿ 
temps après, « accablée de chagrin et de tristesse. » 


* 
* * 


« longue nouvelle » que Mme de La Fayette passe, à tort où 
à raison, pour avoir créé, ce petit roman. La rectitude linéaire 
du récit, les maximes qui parsèment les analyses du cœur en 
ses conflits, les particularités de style et de vocabulaire, les . 
analogies de thèmes et de situations, la parenté des types, … 
des caractères, voire des noms, tout concourt à suggérer que 
ce Journal amoureux d'Espagne, publié par Barbin entre 
Zaïde et la Princesse de Clèves forme entre les deux œuvres 
une transition, un chaînon dû à la même romancière ou à la 
même équipe. 

Si cela est, se demandera-t-on, comment ne s’en est-on pas 
avisé plus tôt? Comment ce Journal amoureux d'Espagne 
, a-t-il pu échapper aussi totalement à l’histoire littéraire et à 
la critique? 

Pour deux raisons assez simples dont s’avisera quiconque 
voudra se mettre en quête de l’ouvrage. Ses premières éditions 
anonymes de 1675 (Claude Barbin à Paris, Corneille Egmon 
à Cologne), celles qui établissent son antériorité sur la Prin- 
cesse de Clèves ne figurent pas à la Bibliothèque Nationale. 
On ne l’y trouve catalogué que dans des recueils, de plus de 
vingt ans postérieurs, d'œuvres attribuées sans discrimination 
à Mme de Villedieu par des éditeurs contrefacteurs de pro- 
vince, de Lyon et de Toulouse, en date de 1697 et 1703. Con- 
fondu apparemment avec un autre Journal amoureux (de 
France), également attribué à Catherine Desjardins, poétesse 
et romancière précieuse qui prit son nom de plume d’un 
capitaine Boisset de Villedieu — son amant mais non son 
époux car il était déjà marié — le Journal amoureux d'Es- 
pagne s’est trouvé perdu dans ces recueils disparates et oubliés 
de prose, de vers, de tragédies et de romans à la Scudéry. 
Aucun fureteur n’a songé jusqu'ici, semble-t-il, à l’y aller 
dénicher. 

Comment établir qu'il n'est pas de Mme de Villedieu? Deux 
historiographes et bibliographes de cette romancière en ont 
pris soin : Barthelemy Haureau dans son Hisioire ltléraire 
du Maine t. IV p. 37) et le capitaine Derome dans une étude 
de la Revue historique et archéologique du Maine (t. LXX, 
1011) sur Mme de Villedieu inconnue. Ils nous apprennent 
qu’en 1702 un imprimeur de l’Université de Toulouse, Des- 
classar, fit une édition incomplète en six volumes des œuvres 


Tel est, en la concision de ses 150 pages, en ce genre 
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de la poétesse-romancière en y mêlant des romans qui ne sont 
point d'elle. « Parmi ceux-ci nous désignerons Astérie et le 
Journal amoureux d'Espagne » (Haureau). L’un et l’autre 
renvoient à une note du Journal des Sçavans du 17 no- 
vembre 1703 récusant formellement l'attribution à Mme de 
Villedieu des dits ouvrages. Nous avons fouillé tome, sur tome 
du Journal des Sçavans avant d’y retrouver (au t. XXX/”, 
n° 1124) un entrefilet concernant le « Recueil d'ouvrages _ 


imprimés à Toulouse sous le nom de Mme de Villedieu ». 


Parmi les œuvres faussement attribuées par le contrefacteur- 
toulousain à Mme de Villedieu, le scoliaste nomme en effet 


_ le Journal amoureux d'Espagne, en précisant au bout de la 
liste : «C’est de Mlle La Roche. » Autre fausse piste d’ailleurs, 


qui a valu à notre Journal amoureux d'Espagne d’être cata- 


… logué par Barbier dans son Dictionnaire des anonymes parmi les 


œuvres d’une troisième romancière : Mlle de La Roche-Guyem. 
Si l’on veut bien se mettre en chasse de cette autre femme de. 
lettres dans l’Histoire littéraire des femmes françaises de l’abbé 


_de La Porte, l’on verra que d’après cet auteur Mlle de La 
Roche-Guyem morte en 1710, naquit aux alentours de 1663. 


En 1675, date de publication à Paris et à Cologne, chez Bar- 
bin et chez Egmon, du Journal amoureux d’Espagne, la 
romancière en herbe aurait eu douze ans. Même à lui supposer 
la précocité d’une Minou Drouet, même à lui prêter quelques 
années de plus que ne fait son historien, la maturité avancée 
que révèle le texte reproduit suffirait à écarter l'hypothèse 
d’une Françoise Sagan contemporaine de Mme de La Fayette, 


_escaladant le perron du seigneur Barbin pour porter à ce bon 


connaisseur un tel à-la-manière-de... Notons au surplus que 
la nomenclature des œuvres de Mlle de La Roche-Guyem dans 
l'Histoire littéraire des femmes françaises ne comprend aucun 
Journal amoureux d'Espagne pas plus d’ailleurs que les collec- 
tions d'œuvres complètes dûment signées et reconnues de 
cette romancière. 

Mme de Villedieu éliminée, Mlle de La Roche-Guyem plus 
qu'improbable, reste seule présumable la noble dame qui 
venait de terminer Zaïde, histoire espagnole, en compagnie 


de ses fidèles Segrais et La Rochefoucauld. 


Une autre Histoire espagnole a déjà été attribuée à l’auteur 
de Zaïde par un érudit allemand qui « a découvert dans un 
manuscrit de Munich ce récit inachevé et l’a publié en affir- 
mant qu'il était l’œuvre de Mme de La Fayette », nous apprend 
M. Bernard Pingaud (x) en ajoutant : « Si {Histoire espagnole 


(x) Dans son excellent ouvrage : Madame de La Fayette par elle-même, 
éditions du Seuil. 


| 
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est de Mme de La Fayette, il faut admettre qu’elle date des 


années 1665-1670 et y voir une ébauche de Zaïde. » Loin de 
contredire nos conjectures sur /e Journal amoureux d'Espagne, 
cela nous porte à penser que dans les cinq années qui suivirent 
la livraison de Zaïde le fonds espagnol ait pu fournir sinon 
une ébauche à /a Princesse de Clèves, du moins matière à faire 
patienter Barbin et à se faire la main pour le chef-d'œuvre. 
Aux « Lafayettomanes » — pour appliquer aux spécialistes 
de la comtesse le terme dont Restif désignait les fervents du 
général — nous livrons en toute révérence ces présomptions. 
A eux de pousser plus loin leurs investigations sur un texte 
qui, par son étrange omission des Catalogues et la contradic- 
tion des fichiers, leur a presque certainement échappé. Notre 
propos est moins de les convaincre par des références ou des 
arguments plus ou moins probants que de les engager à lire 


pour le plaisir, comme s’il était de Mme de La Fayette, l'histoire 
de cette Isabelle, romanesque victime des ironies du destin 


qu'à ce titre André Gide eût peut-être reconnue pour aïeule 
de la sienne. « Un plaisir faux en vaut un vrai » disait Pascal. 


Tandis qu’il existe, nous sommes persuadés qu'il est vrai. » 


Celui que nous avons pris à ce petit roman de forme si clas- 
sique s’est peut-être formé de cette persuasion. 

En tout cas, qu'à travers son intrigue et les analyses de 
sentiments l’on retrouve l'ironie secrète et amère de La Roche- 
foucauld ou trace de la lecture des Pensées qui en ces années 


rapprochaient fort rue de Vaugirard le duc rhumatisant et la 


comtesse, l’on ne peut s'empêcher d’y voir un premier modèle 
de « récit critique » au sens où l’entendait l’auteur d’Zsabelle 
et de Za Porte étroite. Ne fût-ce que par l'échec, voulu et comme 
systématique, des sentiments nobles et chimériques mis en 
jeu. 

: MARC CHADOURNE. 
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Vendredi 19 septembre. 


A cinq heures, le soleil frisant pénètre sous les poiriers et 
veille l'odeur sucrée mais aigre-douce des poires blettes 
rasées au sol. Attirées par cette fermentation purulente, 
empressent, avec les abeilles rayées d’ocre, des lucilies im-. 
périales vert métallique et de grosses mouches bleu-noir aux 
ail s orangées. Sur l’ écorce glauque et crevassée, des papillons 


un arc de feu. Dans la voix des rouge-gorges e timidement 
aloguent passe une très suave résignation. 


Dimanche 28 septembre. 


Sous le clair de lune, les ombres ne sont plus que les ombres 


à plus grande clarté serait celle-ci qui est lumière noire, — 

— de la nuit profonde on pense au moins qu’elle doit finir. 
_ Alors la chute des fruits dans les feuilles ressemble à un pas; 

_ ce n’est pas un homme qui marche, mais quelque créature 

_ nocturne, sans doute terrifiante, à côté de laquelle on vivait 
_ en l'ignorant et qui va enfin apparaître. Une comète rougeâtre 

_ trace dans le ciel une grande cicatrice au-dessus de la maison 
et s'enfonce enflammée à l'Occident, juste dans l’axe de mon … 
‘ regard. 1 


Dimanche 5 octobre. 


_ Corneilles tournoyantes, de tous les horizons rassemblées 
en troupes hagardes, flottant haut dans le ciel floconneux, 
mme les restes noircis d’un ÉRAnreQue incendie, bientôt 
ispersés par les vents. 


ne Mercredi 8 octobre. 


Des vagues de feuilles jaunes, roses et vert bronze se sou- 
vent ; elles volent à l'horizontale, paraïlèlement au sol, — 


| + : NID:L.R. Ces textes sont extraits dé l'Éphémère de Jacques Brosse, — 
; Ouvrage qui parait aux éditions Plon. 


sil 
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certaines peut-être sont des oiseaux. Jusqu'où iront-elles? 
| Jamais elles ne retomberont ; on dirait qu’elles suivent exacte- 
_ tement la courbure de la terre, entraînées par sa rotation, 
devenue maintenant perceptible. 


Vendredi 1o octobre. 


Le ciel s’assombrit soudain comme le visage d’un enfant près 
de pleurer. 


Lundi 13 octobre. 


Rien aujourd’hui ne m'était venu du dehors. Une journée 
fade, étale, réduite à sa plus simple expression. Aucun spec- 


tacle dans le ciel, aucune lumière sur la terre. Pourtant, vers : 


six heures, des lueurs rosâtres pénétrant dans ma chambre … 
m'obligèrent à lever la tête. A l’orient s’épanouissait une fleur 
de lotus aux mille pétales diversement colorés depuis le blanc 
rose jusqu’au lilas le plus suave ; au sud le ciel composait un 
immense camaïeu où des formes laiteuses animaïent de leur 
relief un fond bleu tendre. Vers l’ouest, au ras des arbres, des 
nappes de feu sur lesquelles se détachaient leurs silhouettes 
noircies, plus haut des lingots de cuivre enveloppés de voiles 
mauves. Puis ce somptueux chaos se défit et tout rentra dans 
l’ordre, mais longtemps encore on put voir dans le ciel occi- 
dental un petit nuage allongé comme l’image flottante d’une 
femme nue et, au-dessous, de larges bandes à peu près rec- 
tilignes, alternativement orangées et violettes, de plus en 
plus vives, de plus en plus foncées jusqu’à la mince ligne jaune 
soufre qui marquait l'horizon. 


Mercredi 12 novembre. 


Alors que dans la haie, les fusains, les noisetiers, puis les 
bouleaux et les charmes s'étaient détachés, s’individualisant 
les uns après les autres comme les solistes de l'orchestre, les 
ormes, eux, se taisaient, invisibles. Maintenant que leurs 
voisins épuisés laissent voir leur bois anonyme, ils entonnent 
brusquement la dernière fanfare. Ce triomphe durera peu, 
le vent dispersera ces feuilles d’or; sur chacune d'elles est 
écrit un haï-kaï. 


Jeudi 20 novembre. 


Enfoui en terre, l’escargot au plus reculé de sa coquille. 
A l'entrée, une première taie cornée semblable à l'opercule 


d’un Deer en dessous une Autre trousses sur le bord 

un petit cercle blanc, opaque, percé comme un tympan ou- 

vert; à quelques millimètres, la bête repliée, froncée, con- 
“1 centrée sur soi-même. 


Lundi 24 novembre. 


Our vidé de la nuit qui se presse contre les vitres comme 

_ les eaux abyssales contre les hublots du Nautilus, un papillon 

_ brun-rose volette, attiré par cette surface pour lui lumineuse, , 

seul reflet diurne dans ce paysage noyé de ténèbres dont il 
sort, et s’y pose comme sur une feuille au soleil. 


“. “É Vendredi 5 décembre. 


Ne Le vent soufflait de l’est, il apporta la clameur d’un chien 
qui hurlait à la mort. Puis il tourna, alors l’air s’emplit du 
son des cloches qui très loin sonnaïient à toute volée et de voci- 
__ férations confuses qui ressemblaient au bruit que fait un peuple. 
_en marche. 


Jeudi 18 décembre. 


er: La brume couvre l’eau grise, rend le fleuve immense, noie 
ses rives. Sort du néant une fusée blanche, taillée dans un 
os de seiche, brille un œil noir sans expression mais terrible- 
_ ment aigu, une mouette. 


Dimanche 11 janvier. 


Trois pies sur les andouillers de l'arbre mort ; le chat blanc 
_ sur la neige; dans la maison, la lumière du Jugement. 

CNE 

24% 
ne - Mardi 13 janvier. 
Es. Les rinceaux du givre sont des crosses plumeuses de fou- 


gère fossile. Leur espèce trop frêle a depuis longtemps disparu 
de la terre, mais l’idée n’en a pu s’éteindre et quelquefois elle 
se manifeste sous forme d’une blanche image dans la vitre 
nocturne, miroir des êtres oubliés. Dès les premières lueurs 
du jour, elle s’efface et d’elle il ne reste plus que trois gouttes 
Q= d'eau, toutes pareilles à n’importe quelle goutte d’eau, sur 
_ le rebord de la fenêtre. 


: 


%& 
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Samedi 17 janvier. 


Toute lumière émane du sol blanchi. Le ciel n’est que le 
gris reflet du zéro absolu, on dirait sa propre image ternie, 
vue dans un étang. Entre la terre anéantie et cette coupe où _… 


elle contemple sa ressemblance inversée, il n’y a plus d'espace 
et l’air stagnant, glacé oppresse. 


Vendredi 6 février. 


Qu'un rayon de soleil tiédisse l’écorce, atteigne le pied 
des herbes, cela suffit pour que l’air vierge de l'hiver commence 
à se peupler. Quelques abeïlles somnambules rôdent dans le 
jardin et, le soir, une troupe de moucherons s’adonne à une 
danse verticale aux règles strictes comme un jeu enfantin. 
Cette nuit, le ver qui loge dans la bibliothèque, silencieux 
depuis plusieurs mois, a repris ses inlassables travaux de 
forage. 


Lundi 9 février. 


Soudain, une étrange langueur se répand et gagne le tré- 
fonds des êtres exsangues. Dans l’abandon d’une sorte de 
convalescence, les corps chaque année revivent l’impatient 
bouillonnement qui suit leur métamorphose et la fatigue de 
la puberté. Au centre de l’arbre, la sève redevient fluide et 
s’agite. Il y aura encore des rechutes, mais déjà la partie est 
gagnée. 


Dimanche 17 mars. 


Vers six heures, les ramilles noires du cerisier reçoivent les 
bouvreuils. Immobiles, ils tournent vers la lumière qui cha- 
vire leurs têtes bleu de nuit et leurs poitrines incendiées par 
le soleil couchant. 


Samedi 7 mars. 


Sur le vert opaque de la pelouse, les crocus s’allument au 
matin, pareils à de petites lampes d’albâtre jaune-orange. 


Mercredi 1 avril. 


Je voudrais restituer et faire goûter la saveur fraîche de 
ces quelques minutes où, après l’averse, les oiseaux se repren- 


_ nent à ne les ones sur la Fe sas I 
b afard qui pousse l’herbe au plus intense du vert, les arbre: ; 
qui s’ébrouent dans le vent, et le ciel déployé où courent les. 


Lundi 6 avril. 


: ta violente douceur du beau temps ressemble à la voix 
_ merle virtuose qui lance sa strophe et se tait comme pour 


Mercredi 22 avril. 


De. ces rameaux qu’on croyait secs sortent tout à coup des 
etites mains rosâtres et ridées qui se lèvent vers le ciel, 
omme si à l'intérieur de l'arbre mille en vieilles s'étaient . 


He ot d'abord à de naissantes pommes de pin 

vernissées ; certaines déjà s’allongent et les cabochons verts … 
1 les composent s’entrouvrent, bientôt cela ressemble à 
n de ces ouvrages en macramé qu'on ne trouve guère que 


Vendredi 24 avril. 


_ Avec cette pluie opiniâtre commence le déluge universel 
ais aussitôt une éclaircie s’installe pour l'éternité. Survient 
ine tornade et il neige des fleurs de cerisier. 


Dimanche 3 mai. 


sages exotiques, ces forêts vierges, ces glaciers, ces rivages 
ombragés de palmes qui ne se trouvent que si loin et au prix 
de telles difficultés qu'on aurait honte d’avouer qu'ils ne 
valaient pas la peine qu’on a prise. La seule alternance des 
saisons nous fait voyager immobiles. 

L'enfant, lui, sait bien reconnaître dans son cadre familier 
“ Je monde qu'il aimerait parcourir, et cela lui suffit. Si nous ne 
_ le savons plus, ce n’est pas parce que sa naïveté nous manque 
_.. mais plutôt cette minutieuse attention qui ferait retrouver 
_ au jardin, réellement et non plus grâce aux caprices de l’ima- 

 gination, ce mystère qu'il n’a jamais perdu. 


EE Glam fRE 


JACQUES BROSSE, À 


Alice au pays des merveilles 
et la petite clef d’or 


À lire l’anthologie des poèmes de Paul Gilson (x), les pages que 


x 


Germaine Decaris à consacrées à leur auteur et l'intervention 
amicale de Pierre Mac Orlan, on se sent déconcerté, voire timide. : 


Timide, vous savez, comme lorsqu'on frappe à la porte d’une 


demeure que l’on rêvait, depuis longtemps, de connaître, dé- 


concerté aussi devant cet univers, présent à l'instant et si souvent 


imaginé, familier toutefois, toutefois différent, autre. Pour pt 


nétrer cet univers, on sent qu'il faudrait une clef, plusieurs peut- 


être, qui n'ouvriraient la porte, la vraie cette fois, que fondues 


dans le creuset du magicien grave et moqueur qui ne fait que ce qui 


lui plaît. | 
Ces clefs, Germaine Decaris nous les offre. Ou plus exactement 


elle nous les présente, dans le creuset, avant la fusion ultime : en 


termes poétiques, sensibles, où les impressions, les jeux de mots, 


les allusions tendent à la fois à démythifier les miroirs et, chaque 
voile levé, à nous faire comprendre qu’il en est encore d’autres. 


Et tout cela avec un sourire gentil d'autant qu'il est légèrement 


moqueur (et c’est de nous qu’elle se moque, si nous ne com- 
prenons pas c’est tant pis pour nous). 


Elle désigne les clefs : Alice, reine et petite fille du pays des 


merveilles, Peter Ibbetson (Peut-être Mr du Maurier est-il en 
bonne place dans nos bibliothèques?), le Magasin Pittoresque, 
surréaliste avant la lettre, les statues dans les squares et les 
squares en Angleterre, l'avenue de la Motte-Picquet et, toute 
proche, grandeur nature, la Tour Eiffel... Objets et lieux, livres 
et paysages ont tous le point commun d’appartenir, puisqu'il les 
aime, à Paul Gilson. Germaine Decaris les dipose en dessin très 
libre, où la lumière joue avec l'ombre et ce kaléidoscope d'idées 
et d’impressions, de souvenirs et d’allusions, s’il ne nous fait pas 
faire la connaissance de Paul Gïlson d’une manière docte et uni- 
versitaire, nous laisse libres d'imaginer un univers poétique à 
l’image — ou qui est l’image — de celui qui a écrit : 

Ai-je été Roi des Deux Siciles 

Quand les Sirènes Ss’envolaient 

Ou bien ce Chevalier de Malte 

Qu'un souvenir dé l'Orient 

Invitait à l'instant d'une halte 

À croquer la lune en croissant 


(x) Paul Girson. « Collection des Poètes d'aujourd'hui. » Édit. Pierre 
Seghers. 


RE NN dE TPE a VO pi OR SANS TO OO MES PE PER PT TE EE 
un, sr à: STE 6 ons: à 4 CAR CS: no 


62 CLAUDE-HÉLÈNE VALABRÈG 


Rien ne témoigne de mes fables 
Dont s’enchantèrent les oiseaux 
Qu'une défroque d'incroyable 
Oubliée au porte manteau. 


Si Paul Gilson prend lui-même un plaisir, qu'on qualifierait 
volontiers de malin, à se déguiser et à revêtir et ôter tour à tour 
plus de vêtements divers qu’un Fregoli, alors le portrait que nous 
en donne Germaine Decaris nous le fait bien connaître. 

Paul Gilson n’est pas, exclusivement, poète avec des mots. Les 
magies modernes du film, de la radio — il est directeur des émis- 
sions artistiques de la R.T.F. depuis 1946 — l'ont sollicité depuis . 
toujours. Pour Paul Gilson, alors qu’il n’était qu'apprenti sorcier 
(qu'il me pardonne, tout le monde est apprenti avant d’être 


_ compagnon et d’accéder à la maîtrise) le magicien, celui qui lui a 


donné la première clef, le magicien a nom Méliès. L'inventeur du 
_ cinéma, humble aux trésors plein les mains, et pauvre, que Paul 
Gilson a découvert, vendant des babioles du côté de Montpar- 
nasse, perdu dans ses rêves et pas même aigri. Pour débuter dans 
la voie de la magie l’ancien directeur du Théâtre Robert Houdin 
était tout désigné, non? (ce non?, qui me vient sous la plume 
sans l’avoir fait intentionnellement est, d’après Germaine Decaris 
formule familière à Paul Gilson. Il affirme et aussitôt, un petit 


__ doute. Peut-être pensez-vous autrement...) 


Cinéma en collaboration avec Nino Frank, voyages... L’Amé- 
rique, après l'Angleterre, et le Mexique d’Eisenstein et partout 
des impressions, des couleurs, des craintes aussi. 

Il y a dans les poèmes de Paul Gilson, derrière le voile diapré 
dont il aime à les faire scintiller, une obsession plus grave, une 
résonance un peu angoissée. Ces statues, que l’on rencontre avec 
leurs yeux vides de prunelles.. que sont elles? Des hommes pé- 
_trifiés ou des hommes à venir. Obsession aussi du temps, des 
menaces guerrières du monde moderne qu’il tente de déjouer en 
lançant un nuage de confetti si épais qu’elles devraient, enfin, 
disparaître. Et la disparition c’est un art que pratiquait Robert 
Houdin, n'est-ce pas? 

— Qu'est-ce que la poésie, Paul Gilson? 

« À votre question, je répondrai que la poésie est preuve 
d'amour. En dégageant le merveilleux du banal, elle découvre 
un monde qui peut être le nôtre aussi bien qu’un autre monde à 
l’image de Cyrano et de Grandville ». 

Il dit aussi : « La poésie se transforme à vue, toujours plus vite 
que Fregoli. Elle se déplace parfois sans laisser d’adresse ». 
Probablement a-t-elle eu l’aimable attention de la lui laisser 
par privilège particulier, puisque Paul Gilson, fasciné depuis 
toujours par les horizons lointains, se déplace tout aisément de 
Mexico à New Orleans, des rivages anglais aux quartiers de la 
Tour Eiffel, sans effort. 

Apollinaire, Desnos, Blaise Cendrars ont connu aussi ce pri- 
vilège. Et quoi d'étonnant? Ils étaient, ils sont des amis. 


CLAUDE-HÉLÈNE VALABRÈGUE. 


CHANSON A BARBE 


Barbe Bleue est xylophoniste 

au Café des regrets chantants 

Il joue en veuf rien de plus triste 
dans le bal de la fin des temps 


Ses femmes valsant sur la piste 
ont quitté leur placard tombeau 
Robes de deuil qu'une modiste 

livre aux sept péchés capitaux 


Le dragon blanc comme batiste 
fait signe au mousquetaire noir 
et la mort sert de camériste 
pour remonter le promenoir 


Barbe Bleue son cœur d’améthyste 
s'ouvre par jeu de balancier 
car chaque heure joyeuse ou triste 
l’expose au jugement dernier 


MITTEL EUROPA 


Vaslav Je me souviens celte nuit de Vaslav 
garçon d'étage à l'Hôtel des Natures Mortes 
Comme il classait les débris avec soin dans 
le placard colonisé par les cloportes 
frottant les tessons de bouteilles au fond 
des baignoires où les danseuses avaient noyé leur chagrin 
Cérémonial pour défaite dans le vin au passage 
des dermers voyageurs défunis 
A croire Anton l’archiviste il descendait par 
les succubes de Nosferatu le vampire 
Vous rappelez-vous ces tapis qu'avaient déchiquetés 
les éperons des cavaliers d'Empire 
Dès l'aurore la mort est au bout du corridor il 
connaît par cœur le nombre de pas 
qu'il faut compter le lustre de Bohême éleint 
pour braver une teile ombre O Miitel Europa 


Ur d'une odeur de poivrade 
| ni dans l’automat o% les amoureux MÉCHEN che 


isait le long du palier des faux miroirs 


Un coq vola jusqu'à la barre d'appui d'une 


- ai su moi que deux ruisseaux de sang sortaient 
D hr dlomens des rubis de ses manchettes 


GHOST TOWN 


De son seul droit de main morte 
quel spectre des jeux de hasard 

au bord du désert a poussé la porte 
baltante du saloon bar 


Sablé le parquet du bal 

ne garde plus aucune empreinte 

des pas des danseurs tombés du haut mal 
Le vent n'a pas porté plainte 


Dans une caisse d’oranges 

peau contre peau c'est merveilleux 

la belle de nuit dort d'un sommeil d'ange 
une balle entre les yeux 


Il ne reste de la glace 

brisée à coups de pistolet 

que l'étoile en verre où le gin palace 
fait miroiter les regrets 


Revenant sur son trépas 

le chercheur d'or fou se décide 
à fleurir d'une rose de mica 
cel Eldorado du vide 


PAUL GILSON. 
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Kafka face au mariage ® 
(1912-1921) 


Cette année 1912 où Kafka avait commencé dans l’enthou- 


siasme ses premières grandes œuvres fut aussi celle où la 


rencontre de Mlle F. B. l’amena à se poser le problème du 


mariage. Qu'il ait pris ce problème au sérieux, c’est peu dire : 


il y vit tout de suite Le choix dramatique de sa vie. Le problème 
se posait sous deux aspects : il y avait d’abord le problème du 


mariage en soi, qui suffisait déjà à l’épouvanter ; il y avait x 


ensuite la nature de ses relations avec Mille F. B. et les pers- 
pectives d’une vie commune ; naturellement, ces deux aspects 


étaient indissolublement liés, sans que la solution de l’un puisse 


apporter celle de l’autre. En d’autres termes, il ne suffisait 
pas que Kafka s’estimât capable de vivre avec sa fiancée pour 
se croire apte au mariage — et réciproquement. Ici, la compa- 


 raïson avec Amiel s'impose et plus encore celle avec Kierka- 


gaard ; pour ces éternels hésitants, ce fut le projet même du 


mariage qui mit en évidence « l’impossibilité de vivre » qui 


pesait sur eux. 
*# 
* *# 


En effet, chez Kafka comme chez Kierkegaard (2), l'exemple 
du père inspire la vision du mariage : la plénitude de l'autorité 
patriarcale se profile derrière l’image du foyer. (Max Brod 
voit dans un récit comme /es Onze Fils «le symbole des aspi- 
rations de Kafka à la paternité, à la fondation d’une famille 
capable d’opposer à l'idéal paternel une force équivalente ».) 


PAGE 
+. 
A4 


Mais suivons d’abord l'itinéraire de Kierkegaard, que Kaïfka 


semble avoir pris pour modèle. Au lendemain de la mort de 
son père, Kierkegaard, qui se destinait alors au ministère 
pastoral, s’est fiancé (le 10 septembre 1840) à la jeune Régine 
Olsen. Mais, très vite, sa joie a fait place à d’atroces hésita- 


(1) Ces pages de Pierre de Boisdeffre sont extraites d'un volume consacré à 
Kafka par R.-M. Albérès et Pierre de Boisdeffre qui parait ce mois-ci aux 
Éditions Universitaires, dans la collection « Classiques du XXe siècle. » 

(2) Cf. Pierre DE Boisperrre, Solitude et Communion chez Kierkegaard 
et chez Kafka (« Mélanges Georges Jamati », Éditions du C.N.R.S.). 
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tions, de sorte qu'il n’a pu se décider au mariage. Son Journal. 
ne nous éclaire qu’imparfaitement sur son état d'âme, et 
plus mal encore sur les vraies raisons de la rupture, devenue 
définitive en octobre 1841. « Le seul point qui me console, 
écrit Kierkegaard à l’automne, c’est que je pourrais bien me 
mettre à mourir, et là, à l’heure de ma mort, avouer cet amour 
que je n’oserai jamais avouer tant que je vivrai et qui fait au 
même degré mon bonheur et mon malheur. » 

Comme Kafka, Kierkegaard sentait le poids de sa propre 
destinée l’écraser : comment aurait-il osé la faire partager à 
un autre être? Comment songer à se marier, alors qu'il se 
sentait presque une nature sans corps? « Esprit né », comme 
Fa bien vu son traducteur Knud Ferlov, il ne distinguait les 
êtres qu'à travers le recul limpide des idées. Il savait qu'il y 
avait en lui quelque chose d’incorporel, « quelque chose qui 
fait que personne ne peut tenir le coup s’il doit me voir tous 
les jours et avoir avec moi une relation réelle. Bien sûr, dans 
le surtout léger où je me montre tous les jours c’est une autre 
affaire, mais chez moi on s’apercevrait qu’au fond je vis dans 
un monde d’esprits. J'ai été fiancé avec elle un an, et elle ne 
m'a pas réellement connu ». 

Cette sauvagerie était si transparente que le père de la 
demoiselle avait été jusqu'à promettre à son futur gendre de 
ne jamais mettre les pieds chez lui s’il consentait à épouser 
Régine! Pour libérer sa fiancée, Kierkegaard crut devoir 
endosser l’habit d’un séducteur qui aurait voulu se jouer 
d’elle et il entra si bien dans ce rôle qu'il fut sans doute le seul 
que cette mise en scène ait réellement dupé. Néanmoins, la 
responsabilité de la rupture l’écrasait. Lorsqu'il apprit les 
fiançailles de Régine avec son premier amoureux, Fritz 
Schlegel, il ne le lui pardonna pas plus qu'il ne se le pardonna. 

Désormais seul avec lui-même, Kierkegaard n'eut plus 
d'autre occupation que son travail, d'autre secours que la 
présence de Dieu. En quittant Régine, il avait « choisi la 
mort », Délivré pour toujours du bonheur, il se consacra à son 
œuvre, à prêcher les fins dernières à ses contemporains 


aveuglés. 


*k 
* * 


Nous retrouvons des démarches semblables, mais un déve- 
loppement plus compliqué, dans l'expérience amoureuse de 
Kafka. Kafka parle du mariage avec admiration : « Se marier, 
fonder une famille ; accepter tous les enfants qui naissent, 
les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, 
les guider un peu, c’est là, j'en suis persuadé, écrit-il à son 
père, l'extrême degré de ce qu’un homme peut atteindre. » 
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Mais le Kafka subtil destructeur de soi-même et coupeur de 
cheveux en quatre ajoute aussitôt : « Que tant d’hommes 
é semblent y réussir si facilement n’est pas la preuve du con- 

traire, car en premier lieu seul un petit nombre y réussit 
effectivement, et en deuxième lieu ce petit nombre ne « fait » 
pas cette tâche, 1l la « subit » simplement. » Lui sent bien qu’il 
est « aussi mal que possible préparé » au mariage ; son expé- 
rience de la vie est « pour ainsi dire nulle »; quant aux « con- 
seils pratiques » (« Déniaise-toi... ») que lui a dispensés son 
père du temps de son adolescence, ils l’ont scandalisé et Kafka 
n'a même pas songé à s’en inspirer. La vraie raison qui le 
pousse au mariage est ailleurs : comme nous l’avons déjà 
noté, la condition du célibataire lui fait horreur. Réduit à sa 
propre existence, « n’ayant ni passé ni avenir », le célibataire 
n’a que l'instant, il occupe dans la vie un espace de plus en 
plus petit, et quand il meurt, le cercueil est tout juste à sa 
mesure. « Célibat et suicide se tiennent sur le même degré de 
la connaissance. » En revanche, le mariage ferait de Kafka 
l’égal du père : « Je pourrais être un fils libre, reconnaissant, 
non coupable, droit, et toi, un père qui ne m'’oppresserait 
plus, qui ne me tyranniserait plus, mais compatissant, con- 
tent. » Mais il faudrait que le fils possédât les qualités du père. 
Or, il est déjà incapable de supporter sa propre vie. Une union 
donnerait-elle plus de force, de « résistance » à son existence? 
Tout le problème est là... 

Une fois de plus, Max Brod joua le rôle — involontaire 
cette fois — du deus ex machina, en lui présentant, le 
13 août 1912, une amie de Berlin, la jeune F. B. Kafka nous 
la décrit sur le ton apparemment détaché qu’il emploie 
souvent lorsqu'il parle de lui sans parvenir à se donner le 
change. 

« Quand j'arrivai chez Brod, le 13 août, écrit-il, elle était 
assise à table, et je l’ai pourtant prise pour une bonne. Je 
n'étais d’ailleurs nullement curieux de savoir qui elle était, 
je l’ai aussitôt acceptée. Visage osseux et insignifiant qui 
portait franchement son insignifiance, cou dégagé, blouse 
jetée sur les épaules, elle semblait être habillée tout à fait 
comme une ménagère, bien qu’elle ne le fût nullement comme 
j'ai pu le constater ensuite, nez presque cassé, cheveux blonds 
un peu raides et sans charme, menton fort... En m'asseyant, 
je la regardais pour la première fois : une fois assis, j'avais 
déjà sur elle un jugement inébranlable. » 

En dépit de cette description assez peu romantique, Kafka 
dut s’avouer touché et songea très vite au mariage, sans par- 
venir à exorciser l’angoisse qui restait liée à ce mot. L’inter- 
minable correspondance qui s’engagea, dès le retour de Frieda 


chez les siens, ne fit qu’alarmer la jeune fille sur les intentior 
de ce correspondant étrange, plus habile à s'expliquer qu'à 
s'engager. Max Brod cite un brouillon de lettre (du 9 no- 
_vembre 1912) qui en dit long sur les craintes de son ami : 
_« Bien chère, il ne faut pas m'écrire, moi non plus je ne vous | 
écrirai plus. Il me faudrait vous rendre malheureuse si je 
vous écrivais, et quant à moi, aucune aide ne peut m'être 
donnée. Pour le comprendre, je n'avais pas besoin de compter 


_ cette nuit tous les coups de l'horloge, car je l’ai su clairement 


6e 


avant ma première lettre, et puisque j'ai essayé malgré tout. 
de m'’accrocher à vous, je mériterais certes d’être maudit, 
si je ne l’étais déjà... Oubliez vite le fantôme que je suis, et 
vivez aussi heureuse et tranquille que par le passé. » 
Les hésitations de Kafka vont durer près de cinq ans, 
pendant lesquels son esprit, comme celui de Kierkegaard 


ou d’Amiel, ne cessera de lui représenter les avantages et les 


‘inconvénients (ceux-ci toujours pires que ceux-là) des deux 


solutions entre lesquelles il ne se décide pas à choisir. Entre 


’éloge de la solitude et l’hymne au mariage, qui se succèdent 


dans son Journal, il oscille comme un pendule. Mais en même 


temps, son esprit n’a jamais été plus vif, plus fécond. Il a beau 
déplorer « l’afflux du sang dans sa tête et son stérile reflux », 


_. ilest habité par un bouillonnement presque incessant d'images 


_et de thèmes. S'il pouvait être sûr de concilier production lit- 
téraire et vie à deux, il pencherait pour cette dernière. Honné- 
tement, il récapitule « tout ce qui est pour et contre » son 
mariage, dans un long et consciencieux bilan, daté du 217 juil- 
let 1913, où l’on relève les constatations suivantes : 

€ Inaptitude à supporter la vie seul, non que ce soit inaptitude 
à vivre seul, bien au contraire, il est même improbable que je 
Duisse vivre avec quelqu'un, mais je suis incapable de supporter 
seul l'assaut de ma propre vie, l'offensive du temps et de l'âge, 
l'afflux vague de mon désir d'écrire, l'insomnie, le voisinage de 
la Jolie. Seul, je suis incapable de supporter tout cela, j'ajouterai | 
naturellement « peut-être ». Mon union avec F. donnera plus 
de force, de résistance à mon existence. » 

Mais un peu plus loin, il ajoute : « Il me faut beaucoup de 
solitude. Ce que j'ai accompli n’est qu’un succès de la soli- 
tude. » Nous avons déjà cité la constatation qu’il fait ensuite : 
« Je hais tout ce qui ne concerne pas la littérature. Les conver- 
sations m’ennuient, faire des visites m'ennuie, les joies et les 
peines des gens de ma famille m'ennuient jusqu'au fond de 
l’âme. Les conversations ôtent à tout ce que je pense, le poids, 
le sérieux, la vérité. 

« Peur de me lier, de me jeter de l’autre côté. Alors, je ne 
serais plus jamais seul. Seul, je pourrais peut-être vraiment 
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abandonner mon poste un jour; marié, je ne le pourrai 


jamais. » Et enfin ce cri : « Tout ce qui serait donné à la femme 
serait dérobé à la littérature. Surtout pas cela! Surtout pas 


cela ! » 
Ce n’est pas tout : l’union charnelle (en tant qu’obligation 
et qu'habitude) lui fait horreur. « Le coït est le châtiment du 


bonheur de vivre ensemble. » « Vivre dans le plus grand ascé- 


tisme possible, plus ascétiquement qu’un célibataire », telle 
est « l’unique possibilité de supporter le mariage ». 

Bref, le « bilan » reste négatif. 

Dans ces conditions, comment nous étonner alors de voir 
Kafka accueillir les ruptures avec peine sans doute, mais aussi 
avec soulagement? Après la première, le 13 août 1913 : « Ce 
que je souffrirai, ce qu’elle souffrira, n’est rien en comparaison 
de la souffrance commune qui en résulterait. Je me ressaisirai 


lentement, elle se mariera, c’est la seule issue possible entre 


créatures vivantes. Nous ne pouvons pas nous frayer un che- 
min pour nous deux dans le roc; c’est assez que nous ayons 
pleuré et que nous nous soyons torturés pendant un an à cause 
de cela. Elle le comprendra d’après mes dernières lettres. » Mais 
il ajoute aussitôt : « Sinon, je l’épouserai sûrement car je suis 
trop faible pour résister à l’opinion qu’elle a de notre bonheur 


commun, et hors d’état de ne pas accomplir, pour autant que. 
cela dépend de moi, quelque chose qu’elle regarde comme 


possible » (1). Encore faudra-t-il échapper au plaisir — ce 
« châtiment du bonheur de vivre ensemble ». Mais — car il 
reste lucide — Kafka s'interroge. Qu’en pense Frieda? Le 


comprendra-t-elle? 

Ainsi, jour après jour, Kafka s’enferme dans des contra- 
dictions sans issue, dans un labyrinthe mental où il s'épuise 
à dépasser ses contradictions, pris entre l'horreur de la soli- 
tudeet l’épouvante du mariage, entre la crainte de déce- 
voir sa fiancée s’il l’abandonne et celle de l’anéantir s’il 
l'épouse. 

Pendant cinq années, ses efforts pour s’arracher une déci- 
sion seront «le ressort de sa vie, le moteur de ses travaux litté- 
raires et de ses inquiétudes religieuses » (2). L'impasse dans 
laquelle il a lentement poussé le destin de F., lui fait, croit-il, 


de l’épouser une obligation, « inéluctable certes, mais nulle- 


ment sans limite. » [l rédige une déclaration-fleuve, destinée 
au père de celle qu’il aime, où la lucidité d'un aveu poignant 


s’unit à l'humour noir et qui devrait, raisonnablement, em- 


pêcher qu’on lui accorde la main qu’il demande. On nous excu- 


(x) Journal. 
(2) Max BROD, op. cit. 
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sera de citer un peu longuement cette lettre « capitalissime » 
(comme dirait Proust) 

« .… Mon emploi m'est intolérable parce qu'il contredit 
mon unique désir et mon unique vocation, qui est la littérature. 
Comme je ne suis rien d’autre que littérature, que je ne peux 
et ne veux pas être autre chose, mon emploi ne pourra jamais 
m'exalter, mais il pourra fort bien me détraquer complète- 
ment. Je ne suis pas loin de l’être. Des états nerveux de la 
pire espèce me dominent sans cesse, et cette année marquée 
par les soucis et les tourments que me cause mon avenir et 
celui de votre fille, a définitivement prouvé mon absence de 
résistance. 

« Dès lors, placez-moi en face de votre fille, de cet être 
sain, gai, naturel, robuste. Comme je le lui ai répété dans 


quelque cinq cents lettres, encore qu’elle m’ait apaisé chaque 


fois par un « non » fondé en vérité de façon peu convaincante, 
il demeure que, dans la mesure où je puis le prévoir, elle sera 
nécessairement malheureuse avec moi. Ce n’est pas seulement 
par suite de ma situation extérieure, maïs bien plus encore 
par la faute de ma nature véritable que je suis un être ren- 
fermé, taciturne, insociable, insatisfait, sans toutefois pouvoir 
qualifier ce caractère de malheur pour moi, car il n’est que le 
reflet de mon but. On peut du moins tirer des conclusions de 
ma manière de vivre chez moi. Eh bien! je vis dans ma famille, 
parmi les êtres les meilleurs et les plus aimants, plus étranger 
qu’un étranger. À ma mère, je n’ai pas dit une moyenne de 
vingt paroles par jour ces dernières années ; avec mon père, 
il ne m'est guère arrivé d'échanger plus que des bonjours. 
Quant à mes sœurs mariées et à mes beaux-frères, je ne leur 
parle pas du tout, sans être pour autant brouillé avec eux. 
La raison en est simple ; c’est que je n’ai pas la moindre chose 
à leur dire. Tout ce qui n’est pas littérature m'ennuie et je le 
hais, car cela me dérange ou m'’entrave, même si ce n’est 
qu'une présomption. En même temps, tout sens de la vie 
de famille me fait défaut ; je n'ai, au mieux, que celui de 
l’observateur. Je n’ai aucun sentiment de la parenté et je ne 
vois dans les visites qu'une méchanceté littéralement dirigée 
contre moi. 

« Un mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon 
emploi ne peut le faire » : telle est la vraie raison de son recul 
devant le mariage : la solitude est sa vocation. Kafka le constate 
souvent dans son Journal, comme en témoigne, dès rox1x, 
cette phrase qui en dit long sur sa pensée : « Sans relations 
humaines, il n’y a pas en moi de mensonge visible. Le cercle 
limité est pur. » 

Pourtant, ses hésitations dureront longtemps encore : fian- 
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_Gailles tacites à la fin de 1912, rupture l’été 1913 ; fiançailles 
officielles en avril 1914, rompues dès juillet suivant ; relations 
renouées en 1915, re-fiançailles l’année suivante, suivies d’une 
nouvelle rupture définitive | 

Au fond de lui-même, Kafka sait qu'il lui est impossibl 
de changer de vie. Mais il garde la nostalgie du mariage; 
et commence à deviner que la solitude ne résoudra pas ses 
problèmes. Aussi répète-t-il ironiquement qu’il épousera, 
la quarantaine venue, une vieille fille aux dents proéminentes ! 
Autour de lui, on le pousse à se marier. Comme Mme Alphonse 
de Lamartine ou Mme Adrien Proust, — comme toutes les 
mères, — Mme Kafka pense en effet que le mariage et les 
enfants réduiront l'intérêt excessif de son fils pour la littérature 
à « cette dose dont les gens cultivés ont sans doute besoin ». 
Lorsqu'il entend de tels propos, Kafka, qui espère encore 
tomber un beau jour subitement amoureux d’une jeune fille, 
pense aussi que, « s’il reste célibataire comme l'oncle de 
Madrid, ce ne sera pas non plus une catastrophe. » 

Chaque mois qui passe l’attache davantage à une solitude 
qui devient partie intégrante de sa vie ; elle est le climat de sa 
vie spirituelle, la condition nécessaire pour qu'il puisse habiter 
le monde étrange qu’il entrevoit déjà. Cependant, chaque fois 
qu'il rompt, comme Kierkegaard, il se juge et se condamne. 
Il a déserté son devoir, ruiné l’avenir de celle qu'il aime. 
« Je m'isolerai de tous jusqu’à en perdre conscience, je me 
ferai des ennemis de tout le monde, je ne parlerai à personne. » 
Bienheureux remords, amère délectation ! 


*# 
* * 


Le même processus d’auto-destruction se retrouve dans 
l’avant-dernier amour de sa vie, dans cette liaison poignante et 
folle avec Milena Jesenska que Kafka vécut sous le signe de 
la peur comme s’il avait eu le pressentiment que la compagne 
toute provisoire qu'il arrachaït à son foyer était déjà promise 
à l'Enfer de Ravensbruck. Le « lien brûlant » qui l’unit à elle 
devint vite « un mur, une montagne, ou, plus exactement, 
une tombe ». 

Séparée de son mari, Milena appartenait à une vieille famille 
de Prague, illustre depuis la bataille de la Montagne Blanche. 
« Milena faisait elle-même songer à une grande dame du 
xvIe siècle; c'était un caractère comme ceux que Stendhal 
allait chercher dans les vieilles chroniques italiennes, une San- 
severina ou une Mathilde de la Môle, passionnée, audacieuse, 
froide, avisée dans ses décisions, mais sans scrupules dans le 
choix des moyens s’il s'agissait d’une exigence de sa passion. 
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L'amie en elle, était inépuisable, d’une inépuisable bonté, 
d’une inépuisable ressource, d’une inépuisable exigence » (x). 

à Une correspondance entre Kafka et sa traductrice tchèque, | 
_ commencée en 1920, à Merano, avait donné naissance à une 
liaison passionnée. Mais Kafka prévint son amie qu'il lui 
_ était «impossible de vivre humainement » ; il était marié avec 
un être autrement redoutable qu’un époux légitime, « avec 
_ l'angoisse », qui était sa façon de participer à l'existence : 
. «Cesse-t-elle, j'’abandonne la vie aussi facilement qu’on ferme 

les yeux. » Or, il ne s’agit pas d’une « crise » qui reviendrait. 
à intervalles réguliers, mais d’une menace permanente, irré- 
_ductiblement liée à sa propre vie : « Je ne cesserai jamais de 
_ faire peur, surtout à moi. » L'amour lui-même, et, pour com- 
_ mencer, la « hideuse chair » ne font qu’approfondir cette me- 
_ nace. « Aucun sanatorium n’arrivera à le guérir, observe tris- 
tement son amie. Il ne guérira jamais tant qu'il souffrira 
_ de cette angoisse (qui) ne se rapporte pas seulement à moi mais 
_ à tout ce qui vit sans honte, par exemple à la chair. La chair 
_est trop dénudée, il ne supporte pas de la voir. » L'amour de 
Milena, c’est le couteau avec lequel, nouveau Baudelaire, il 
fouille ses plaies. Finalement, Kafka en vient à aimer sa peur, 
comme Baudelaire sa déchéance : « Elle est digne d’amour 
et rien d’autre en moi. » Ainsi s’approche-t-il peu à peu, inexo- 
rablement, de la folie qu’il redoute et qu’il appelle. 


*% 
* % 


Le bonheur est exclu, l’amour impossible. D'ailleurs, com- 
ment Kafka supporterait-il les charges de la vie conjugale et 
les responsabilités de la paternité? A un ami, il confie : « Ce 

que j'ai à faire, je ne puis le faire que seul; mettre au clair 
les fins dernières ; le Juif occidental n’en a pas une idée claire 
et par conséquent n'a pas droit au mariage. » 
| Dieu ne lui avait pas permis d'échapper à l’autorité pater- 
__ nelle en introduisant dans la communauté familiale le sang 
. d’une épouse étrangère. Kafka était, d’ailleurs, parfaitement 
conscient du choix qui lui avait fait préférer à la responsabi- 
lité provisoire d’un père vis-à-vis de ses enfants (qui, pensait-il, 
cesse à leur majorité) la responsabilité du créateur par rap- 
port à son œuvre qui, elle, ne finit jamais, En restant céliba- 
taire, il pourrait concentrer toutes ses forces au service de cette 
œuvre. 

Plus subtilement, Pierre Klossowski décèle, à l’aide d’une 

exégèse minutieuse, dans la double fuite de Kierkegaard 


(1) Alexandre VIALATTE, introduction des Lettres à Milena ‘(Gallimard). 
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et de Kafka devant le mariage, la reproduction du sacrifice 


d'Abraham. « Kierkegaard, écrit-il, en renonçant à sa fiancée, 


avait voulu reproduire dans sa vie le geste d'Abraham | 


renonçant à sa postérité, et décider ainsi sa vie par l’absurde, 
par le saut de la foi au-delà duquel le temporel lui serait rendu 


dans l'éternel, comme Isaac fut rendu à Abraham. Mais 


Kafka ne voit pas la possibilité du saut » (1). En effet, Kafka 
a lui-même évoqué la situation d'Abraham : Abraham rêve 


du sacrifice, mais il ne peut croire qu’il y soit appelé. Ainsi, 
murmure Kafka, « se transforme-t-il chemin faisant en Don 
Quichotte. » Quel est donc, se demande Pierre Klossowski, 
le motif d’une pareille ironie, sinon le sentiment de n’avoir 


rien eu à sacrifier? « Et ainsi, le geste d'Abraham demeurait … 


inimitable. » 

Quel que fût le motif profond de son choix, le sort en était 
jeté : Kafka n’aurait d'autre postérité que celle de son œuvre. 
Il avait renoncé au mariage pour préserver sa part créatrice. 
Il quitta son emploi pour les mêmes raisons quand il prit 
conscience du caractère exclusif de sa vocation littéraire : 


« Tout se pressa dans ce sens et laissa inoccupés ceux de mes 


talents qui se tournaient vers les joies du sexe, du boire, du 
manger, de la réflexion philosophique et, en tout premier 
lieu, de la musique. J'ai maigri de tous ces côtés. C'était néces- 


saire parce que mes forces étaient si minces au total qu’elles 
ne pouvaient servir tant bien que mal mon but littéraire qu'à 


condition d’être rassemblées » (2). 

Lorsque vint la maladie, elle lui apparut comme un signe 
envoyé par Dieu pour légitimer sa solitude. Il allait enfin 
pouvoir «mettre au clair les fins dernières ». Atteint de tuber- 
culose en septembre 1917, il se sentit délivré d’un grand poids : 
ce n’était donc pas lui, mais Dieu qui le rendait incapable de 
vivre. Sans amour, sans métier, sans amis, enfin seul, enfin 
libre, placé « sous la protection de la maladie », il allait pouvoir 
se limiter à l’ « indubitable ». Ce n'étaient plus « la paresse, 
la mauvaise volonté, la maladresse » qui l’avaient fait échouer 
en toutes choses (« vie de famille, amitié, mariage, profession ») 
mais « l’absence du sol, de l’air, de la loi » : « Me créer ceux-ci, 
voilà ma tâche. » Il a cessé d’être un vieil enfant stupide : 
« Je suis un terme ou un commencement. » 

Rien ne lui a été donné : il devra tout conquérir : au prix 
de son bonheur, de sa santé, de sa vie, et, même de l’inté- 


rité de son esprit. 
8 P PIERRE DE BOISDEFFRE. i 


(x) P. Kiossowsxi, Introduction au « Journal intime » de Kafka. (Grasset, 


1945.) 
(2) Journal. 
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Le concept de tradition 


La thèse de Pascal : théologie el physique. 


Qu'est-ce que la tradition? Quelle en est la nature, le 
fondement, jusqu'où s’étend éventuellement son autorité 
absolue? C’est au cours d’un événement assez curieux et 
assez dramatique de l’histoire des idées, au début des « temps 
modernes », que ces questions ont été formulées d’une 
manière exemplaire, avec une précision qui ne laisse rien à 
désirer. Et nous y trouvons comme protagonistes plusieurs 
des personnages les plus marquants de cette époque : Galilée, 
Descartes, Pascal. Pascal n’en a pas été seulement l’un des 
acteurs ; c’est lui qui, à vingt-quatre ans, a essayé de faire le 
bilan de l’histoire : dans une thèse fort claire sur le domaine 
où la tradition est valable, et sur les limites de ce domaine. 
Cette thèse se trouve dans un court opuscule dont le titre 
déroute au premier abord : Préface pour le traité du Vide (x). 
(Traité qui n’a jamais été écrit). 

Au vrai, le principal personnage de l’histoire, c’est le vide. 
Plus exactement, l'horreur du vide — quelque chose qu’il 
serait permis d'appeler un « personnage mythologique ». 
Cette « horreur », les conceptions fondamentales qu’on avait 
à l’époque sur les sciences naturelles en faisaient une des 
forces primordiales de la réalité matérielle de l’univers. 
« Vous savez », dit Pascal dans une lettre de 1647 (2), « quel 
sentiment les philosophes ont eu sur ce sujet : tous ont tenu 
pour maxime, que la nature abhorre le vide, et presque tous, 
passant plus avant, ont soutenu qu'elle ne peut l’admettre, 
et qu’elle se détruirait elle-même plutôt que de le souffrir. » 
Parmi les philosophes qui pensent ainsi se trouve aussi 
Descartes. Dans les Principes de la Philosophie parus trois 
ans plus tôt (le premier paragraphe parle des « jugements 
précipités » dont nous ne pouvons nous délivrer « si nous 
n’entreprenons de douter une fois en notre vie de toutes les 
choses où nous trouvons le moindre soupçon d'incertitude ») 


(1) Œuvres de Blaise Pascal. Éd. Brunschvicg, t. II, pp. 129-145. 
* (2) Lettre à M. Périer du 15 novembre 1647. 
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dans ce même ouvrage de Descartes (la chose ne manque pas 


d’ironie !) l’idée traditionnelle de l’horreur du vide est pré- 
sentée comme une intuition irréfutable de la raison (x). 
Pascal lui-même dit, et cela au moment même où il est en 
train de réfuter ce dogme par l'expérience : « Je n’osai pas 


alors (et je n'ose pas encore) me départir de la maxime de 


l'horreur du vide... En effet, je n’estime pas qu’il nous soit 


permis de nous départir légèrement des maximes que nous 
tenons de l’Antiquité, si nous n’y sommes obligés par des 
preuves indubitables et invincibles » (2). (Une remarque en 
passant : c’est là une remarquable pétition de principes 
concernant la tradition, et elle diffère fortement de la for- 
mule cartésienne. En effet Descartes semble dire : rejetons 
tout ce qui n’est pas absolument certain; tandis que la 
phrase de Pascal signifie : gardons tout, jusqu’à ce que nous 
ayons la preuve assurée que c’est faux). Dans le cas de 
l'horreur du vide, d’ailleurs, un homme comme Galilée 
lui-même est incapable de se soustraire à l’emprise de la 
tradition, qui d’ailleurs paraissait être confirmée par l’expé- 
rience (par exemple le fonctionnement des pompes et autres 
machines hydrauliques) ; mais c’est sans aucun doute l’ar- 
gument métaphysique qui était décisif : puisque le « néant » 


ne pouvait exister, il était également impossible qu'il y eût 


un espace dans lequel il n’y eût « rien » (3). Cependant les 
doutes sur la valeur de cet argument sont venus du domaine 
de l’expérience. Ce sont les fabricants de pompes de Florence 
qui, en 1640, allèrent demander à leur vieux et célèbre 
concitoyen Galilée — il avait alors soixante-quinze ans — 
pourquoi l'aspiration de la pompe ne faisait monter l’eau 


que jusqu’à un certain niveau (de sorte, par conséquent, que. 


le « vide » n’était pas entièrement rempli) ; et Galilée demeura 
à court de réponse ; ou plutôt, il répondit en essayant d’ap- 
porter un correctif au dogme de l'horreur du vide. Ce fut 
son élève Torricelli qui trouva, progressivement, par l’expé- 
rience, la solution : en dépit de l'impossibilité métaphysique 


(1) Nous trouvons par exemple dans les Principes de Descartes 
« … Nous concevons manifestement que la matière, dont la nature consiste 
en cela seul qu’elle est une chose étendue, occupe maintenant tous les 
espaces imaginables... Nous ne saurions découvrir en nous l'idée d'aucune 
autre matière. » (II, 22). Cf. Météores, Discours I. 

(2) Lettre à M. Périer, ibid. 

(3) La possibilité du « vide » est déjà discutée dans la philosophie pré- 
socratique (Anaxagore, les Éleates). Platon répond ‘« non » dans un de ses 
derniers dialogues, le Timée (79 b 1, 79 c 1), de même Aristote dans le 
Physique (213 a- 217 b). Les commentateurs d’Aristote, au moyen âge, lui 
ont consacré une place importante. Ainsi saint Thomas d’Aquin (in Phys. 
4, 13, P. 535 sq.) qui cite aussi les arguments d’Averroës. 
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apparente, il trouva le vide; il trouva le vide qui appara 
dans un tube rempli de mercure, puis retourné dans la cuve : 
_ c’est ce qu’on appelle aujourd’hui encore l’« expérience de. 
Torricelli ». Pour comprendre à quel point les réactions. 
concernant cette expérience ont pu être passionnées (et cette 
passion se reflète dans les ouvrages littéraires et scienti- 
 fiques du temps, comme dans les lettres de Pascal), il faut 
bien voir que c'était une idée fondamentale de la structure 
du réel qui paraissait bouleversée ; et en même temps cela 
mettait en branle toute une discussion de principe sur la - 
méthode scientifique. Cette discussion était d’ailleurs en 
_ train depuis des siècles en Occident, au moins depuis Albert 
le Grand. Celui-ci, n’avait-il pas écrit dans son De Anima- 
_ libus : « Je passe sous silence les indications des Anciens, car 
_ elles ne s'accordent pas avec celles de ceux qui ont fait 
l'expérience », et dans le De Vegetalibus : « Experimentum.… > 
… solum certificat in talibus ». 
C’est donc, disions-nous, Pascal qui a entrepris de trans- 
former la controverse sur l'horreur du vide pour arriver à 
donner une formule nouvelle au problème plus général de 
la Tradition, au-delà de la polémique ; car c’est le problème 
qui se trouvait latent au fond de toute cette discussion. 
. La première phrase de la Préface semble encore toute 
empreinte d’agacement au sujet de la stérile controverse 
qu’il mène contre les tenants des idées aristotélico-scolas- 
tiques sur la nature (x) : « Le respect que l’on porte à l’anti- 
quité étant aujourd’hui à un tel point, dans les matières où 
_ il doit avoir moins de force, que l’on se fait des oracles de 
toutes ses pensées et des mystères même de ses obscurités ; : 
que l’on ne peut plus avancer de nouveautés sans périls, et : 
que le texte d’un auteur suffit pour détruire les plus fortes 
raisons... » (2). Au premier abord, cela paraît tout à fait 
_ dans la descendance d’un Montaigne et d’un Francis Bacon, 
refusant radicalement, méthodiquement, la tradition. Mais : 
il importe de voir que Pascal refuse de suivre cette voie : 
«Ce n’est pas que mon intention soit de corriger un vice par | 
un autre, et de ne faire nulle estime des anciens, parce que 
_ l’on en fait trop. Je ne prétends pas bannir leur autorité pour 
relever le raisonnement tout seul, quoique l’on veuille établir 
leur autorité seule au préjudice du raisonnement... » (3). 
Ce qui est exemplaire dans les réflexions de Pascal, c’est 
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(1) Cf. surtout les lettres de Pascal au P. Noël (20 octobre 1647) et à 
_ Le Pailleur (février-mars 1648) Brunschvicg 98, 187. 

(2) Éd. Brunschvicg IT p. 120. 

(3) Zbid. 
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qu ‘elles essayent de parvenir à une vue d'ensemble du phéno-. 
mène, de « sauver » son contenu entier. On peut essayer de 
les résumer ainsi : il y a manifestement deux genres de con- 


naissance humaine : l’un est basé sur l’autorité et la tradi- 
tion, l’autre sur l’expérience et la raison. Le meilleur exemple 
du premier est la théologie : ici, seule peut nous renseigner 
la parole transmise par la tradition. Le second est représenté 
par la physique : ici, l’autorité de la tradition est sans utilité. 


Ainsi donc, dans ce domaine des sciences fondées sur l’expé- 


rience et la raison, l’autorité des anciens n’a aucune place 
légitime. D’ ailleurs, à y regarder de près, c’est nous, les 
« Modernes », qui sommes les anciens en comparaison des 


hommes des ‘époques passées : « Ceux que nous appelons 


anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, 


et formaient l’enfance des hommes proprement ; et comme 
nous avons joint à leurs connaissances l'expérience des … 


siècles qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver 


cette antiquité que nous révérons dans les autres » (1). C’est 


à partir de cette distinction que Pascal considère clairement 


la situation intellectuelle de son époque : « L’éclaircissement 


de cette différence doit nous faire plaindre l’aveuglement de 
ceux qui apportent la seule autorité pour preuve dans les 
matières Dre, au lieu du raisonnement ou des expé- 
riences, et nous donner de l’horreur pour la malice des autres, 
qui emploient le raisonnement seul dans la théologie au lieu 
de l'autorité de l’Écriture et des Pères. Cependant le. 
malheur du siècle est tel qu'on voit beaucoup d'opinions 
nouvelles en théologie, inconnues à toute l'antiquité... ; au 
lieu que celles qu’on produit dans la physique, quoique en 
petit nombre, semblent devoir être convaincues de fausseté 
dès qu’elles choquent tant soit peu les opinions reçues » (2). 
Telle est donc, schématisée, la conclusion qu’a tirée Pascal 


de son expérience personnelle dans la controverse sur l’hor- 


reur + vide. La dernière phrase du Fragment est splen- 
dide : « … quelque force enfin qu'ait cette antiquité, la vérité 
doit idujons avoir l’avantage, quoique nouvellement dé- 
couverte, puisqu ‘elle est toujours plus ancienne que toutes 
les opinions qu’on en a eues, et que ce serait ignorer sa nature 
que de s’imaginer qu'elle ait commencé d’être au temps 
qu’elle a commencé d’être connue » (3). 


(1x) Zbid., p. 141. 
(2) Zbid., p. 133. 
(3) Zbid., p. 145. 
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Difficultés des premières recherches. 


Les questions dont nous nous occupons ici ne peuvent, 
certes, recevoir de réponses données une fois pour toutes; 
elles sont posées constamment à la réflexion philosophique 


_de l'esprit humain comme une tâche à la réalisation de 


laquelle il faut continuellement se remettre, d'autant plus 
que «le malheur du siècle » réapparaît sans cesse sous des. 
formes diverses : mais enfin, même compte tenu de tout 
cela, le concept de tradition semble jouer parmi les thèmes. 


de philosophiques de ces dernières années un rôle étonnamment 
_réduit. Sans doute, tout récemment, la sociologie et la poli- 


tique culturelle s'intéressent un peu plus à ce sujet. 

Si, dans le but d’opérer un premier défrichage, nous ouvrons 
un Dictionnaire philosophique (par exemple, en allemand, 
l’un des trois ouvrages principaux, ceux de Eisler, de Hoff- 
meister, de Brugger) nous constaterons bien vite qu’il ne s’y 


trouve même pas d'article « tradition ». Dans tous les trois, 


cependant, nous trouvons des articles assez complets sur le 
« traditionnalisme » ; mais le mot « tradition » lui-même est 
absent. La raison en est peut-être que la « tradition » est 
considérée comme du domaine réservé de la théologie. 
Tournons-nous alors, dans notre recherche d’une première 
initiation, vers les grands dictionnaires théologiques. De 
fait, nous ne repartirons pas les mains vides. Mais ce qui est 
peu satisfaisant, c’est que le concept se trouve ordinairement 
plus ou moins arbitrairement rétréci et limité à la signifi- 
cation particulière qu’il a en théologie, comme s’il n'avait 
rien à voir avec ce que veulent dire les gens quand ils parlent 
de la tradition et de sa transmission. Et pourtant on peut. 
bien se dire que c’est justement par rapport au concept du 
langage courant que l’on pourrait montrer ce que le concept 
théologique de tradition a d’original, et aussi comment il est 
une exigence pour chacun de nous. On trouve parexemple (1) : 
« La tradition en général, c’est »..… et ici l’on attendrait à 
bon droit que soit défini le concept de tradition commun 
à tous ; mais au lieu de cela l’article continue : « La tradition 
en général, c'est la somme des vérités et des institutions 
surnaturelles qui nous ont été transmises sous la garantie 
de l’autorité de l'Eglise catholique... », etc. Même du point 


(1) Lexikon für Theologie und Kirche, 26 éd, Fribourg i. B. 1938 vol. ro, 
col. 243. De même la Realenzyklopädie für protestantische Theologie und 
Kirche, 3° éd. 1908. vol. 20, p. 0. 
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_de vue théologique, cette limitation n’est pas sans dangers ; 
nous en reparlerons. Nous trouvons enfin la tradition com-. 
prise exclusivement comme la transmission orale de doc- 
trines ; la tradition doctrinale : enseignement oralement 
transmis des vérités chrétiennes (1). Ceci correspond à la 
formule de Bellarmin : (nomen traditionis) « accommodatum 
est a theologis ad significandam tantum doctrinam non scrip- 
tam » (2). Cette « accommodation » dépasse déjà la limite 
qui sépare le langage de la terminologie, de sorte qu’on ne 
voit plus guère de rapport avec l’usage courant du langage 
et de la pensée. Et pour ceux qui auraient la curiosité de 
consulter l'excellente Encyclopédie de l'Antiquité classique 
de Pauly-Wissowa (3), j'ajoute qu’ils y trouveront, au mot 
traditio, un article clair et complet ; mais il n’a rien à voir 
ni avec l’usage courant, ni avec le concept théologique : il 
s’agit uniquement, et, ici encore, sans qu'aucune relation 
soit indiquée, de la transmission d’une propriété dans le 
droit romain privé. La tradition, selon la définition de Rudolf 
Sohm dans ses « Institutions » (4) c’est « la transmission d’un 
bien avec la volonté de transmettre le droit de propriété ». 


Les éléments du concept de « Tradition ». 


Si donc, reprenant tout au commencement, on recherche 
les éléments constitutifs de l’idée de tradition, telle qu’elle 
vit dans l’usage courant du langage et de la pensée, la pre- 
mière constatation à laquelle on sera amené sera celle-ci : 
dans ce concept sont pensés simultanément au moins deux 
sujets, deux personnes : l’un qui transmet, et l’autre à qui 
quelque chose est transmis. Ce « quelque chose », ce qui est 
transmis ou à transmettre, le éyaditum ou tradendum, peut 
appartenir à n'importe quel domaine de l’existence humaine. 
On peut transmettre une connaissance, mais aussi un métier, 
une règle de vie, une coutume, un principe de droit, un 
chant, une prière, une institution. Dans ce qui suit, toutefois, 
il sera surtout question de la transmission de la vérité où 
le traditum ou tradendum est un énoncé concernant des 
réalités ; c’est une doctrine, un enseignement. Il faut ici se 
hâter d'ajouter qu'une coutume, un texte juridique, un 
rite (5) peuvent eux aussi comporter une assertion sur la 


(x) Dictionnaire de théologie catholique, vol. 15, 1, col. 1253. 
(2) De controversiis christianæ fidei I, 4, 2. (Ingolstadt 1599). 
(3) Vol. 6, A. 2 (1937) col. 1875-1892. 

(4) 122 éd. Leipzig 1905, p. 300. 

(5) Cf. p. ex. le Phédon 108 a 6. 


réalité, une doctrine. ME il faut daboss dire eue. chose 
de plus des deux sujets en présence dans l’acte de la trans- 
mission. Leur rapport n’est évidemment pas réciproque. Il | 
ne s’agit pas d’une discussion, d une recherche menée en 


commun, d’une dialogue. Il n’y a pas de va-et-vient, 


_ d’ « échange ». Non : l’un parle, l’autre écoute. Les deux par- 
_ tenaires ne sont pas au même niveau. Ce caractère distinctif | 
apparaît très nettement dans les dialogues de Platon. Ceux-ci, 

_ en effet, obéissent à une autre règle, on pourrait dire que leur 


_ état morphologique change lorsque, par exemple, Socrate 


_ raconte à la fin du Gorgias le mythe du jugement après la 


mort, ou quand, dans le Banquet, Diotime initie Socrate 


aux mystères de l’ascension vers le Beau originel. C’est là 
_ quelque chose dont la structure est radicalement différente 


de celle des discussions entre Socrate et ses amis et adver- 


_saires; en dépit des différences de niveau entre les parte- 
_ naïres, ils parlent ensemble, sur le même plan, ils donnent 
et reçoivent à leur tour. Mais par rapport à Diotime, Socrate 


est celui qui reçoit, et non pas celui qui donne. Il n’y a point 
dialogue, mais transmission d’une tradition. 

Ici se dessine un nouvel élément du concept de tradition : 
la succession dans le temps. Certes, l'échange à double sens 


_ qui a lieu dans le dialogue se passe lui aussi dans le temps. 
_ La réponse est toujours postérieure à la question, la réplique 


vient après l’objection. Mais lorsque deux amis parlent 
ensemble, chacun pense l’autre comme lui étant simultané, 


_ comme étant, en quelque sorte, du même âge que lui. La 


tradition, elle, n’a pas lieu dans la simultanéité. Celui qui la 
transmet pense celui qui la reçoit comme un successeur, un 
fils, un disciple, un héritier, qui reçoit cette tradition pour 
l'avenir, pour la génération future. Mais alors, pourrait-on 


_ demander, cette transmission ne serait-elle pas tout simple- 


ment un enseignement? Dans ce dernier concept, en effet, 
il y a l’idée de la différence de niveau aussi bien que celle de 
la succession dans le temps; celui qui enseigne n’est pas 
seulement pensé comme supérieur, mais aussi comme plus 
âgé. Nous trouvons effectivement les deux termes — ensei- 
gnement et tradition — employés l’un pour l’autre; et cela 


aussi en latin et en grec. « Celui qui transmet une tradition, 


nous disons qu'il enseigne », dit Platon dans le Thééthète (x ). 
Et de Cicéron au Codex Juris Canonici, tradere est employé à. 
mainte reprise comme synonyme de docere (2) Aïnsi donc, 
la tradition de la vérité n'est-elle pas identique à la commu- 


(1) 198 b: xadobuev... mopoôdovra diôdoxerv. 
(2) Cf. Deneffe, Der Traditionsbegriff, Münster 1931, p. 8, 
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nication de connaissances enseignées de génération en géné- 
ration? Je répondrais à ceci : sans nul doute il existe un 
genre d'enseignement qui est au sens strict un acte de tra- 
dition ; mais le concept de tradition comporte un élément 
qui ne se trouve pas forcément dans celui d'enseignement, 
Cet élément apparaît plus nettement quand on considère _… 
de plus près la composition même du mot. Dans tradition, 
1l y à «érans », qui est articulé nettement dans le verbe trans- 
mettre. Ce frans, associé à un verbe qui exprime un mouve- 
ment orienté vers un but, me paraît indiquer trois lieux : 
d’abord celui d’où l’on va chercher ce qui est à transmettre ; 
puis celui où il est transporté; enfin le lieu où se trouve 
celui qui transmet. « Trans-porter » quelque chose ne signifie 
pas : « apporter quelque chose en un lieu quelconque », 
mais : «apporter quelque chose d’un lieu où le « transporteur » 
ne se trouve pas forcément lui-même, en un autre lieu. » On 
ne peut considérer comme un acte de tradition, au sens 
strict, que la forme de communication dans laquelle est 
transmis quelque chose qui a été reçu « d’ailleurs ». Quand 
un savant communique à ses élèves ses propres découvertes, 
c'est bien un enseignement, mais non la transmission d’une 
tradition au sens plein. Le concept complet de tradition n'est 
réalisé que lorsqu'on communique quelque chose qu’on a 
reçu. Ceci apparaît aussi très nettement dans le verbe par 
lequel la langue anglaise traduit #radere (l'anglais non plus 
n’a pas de verbe directement apparenté à éradition) ; c'est le 
verbe {o hand down. Ce « down » mériterait certainement un 
) exposé pour lui tout seul. Mais ce qui me paraît encore plus 
instructif, c’est que le verbe « {o hand down » comporte deux 
: compléments de lieu possibles : « {o hand down from », trans- 
1 mettre quelque chose venant d’ailleurs, et «/o hand down to 
+ (a person) », transmettre quelque chose à quelqu'un; ce qui 
semble indiquer la même chose que notre «trans » : il ne s’agit 
pas simplement de « donner », d’ « apporter », de « commu- 
niquer », de « remettre » quelque chose. Mais il s’agit de 
transmettre à son tour ce qu’on a d’abord reçu. « Moi j'ai 
reçu... ce que je vous ai aussi transmis » éyw yäp mapéhaéov… 
à xal maplôwxa buiv; quod a patribus acceperunt, hoc filiis tradi- 
derunt : c’est dans des phrases de ce genre — la première 
est de saint Paul (1), la seconde de saint Augustin (2) — 
que s'exprime la structure interne de l'acte par lequel se 
transmet la tradition. 
Mais il faut maintenant parler de l’acte de celui qui reçoit : 


(x) x Cor. x1 23, dans l’ordre inverse : 1 Cor, XV, 3. 
(2) Contra Julianum, I, 19, 34 (PI 44, 698). 


6 


en l'absence de celui-ci, il ne peut y avoir de tradition en 


tière. Le tradendum doit être accepté par celui qui va le | 


[ 


transmettre, mais aussi par celui qui est au bout de la chaïne, 
par la génération présente. Cela suppose, il est vrai, que la 
_ forme sous laquelle s’accomplit la transmission du dépôt 
_ favorise l'acceptation ou du moins la rend possible, à tout 
le moins ne l'empêche pas. Car cela aussi est concevable : 

il y a de « mauvais dépositaires » qui négligent de rendre 
véritablement présent le dépôt reçu. Il y a donc ici une 


exigence qui concerne celui qui transmet. Mais c'est celui à, 


qui s'adresse la tradition qui est appelé à la recevoir. Il 
n'y a pas de tradition, nous l'avons dit, si le éradendum n'est 
_pas reçu. Recevoir, c'est ici autre chose que « prendre con- 
naissance ». Il peut arriver que quelqu'un connaisse fort 
bien les #radita (un historien par exemple), mais se trouve 
en dehors de la tradition. C'est ici que se pose, dans son prin- 
cipe, le problème aux visages divers qu ‘on peut appeler : 
«histoire et tradition ». (On a pu dire, très sérieusement, que 
la prise de conscience historique a consacré la perte de la 
tradition — moment crucial (1). Mais c’est là un problème 
impossible à traiter en passant). « Avoir part à une tradi- 
tion », « être dans une tradition », cela signifie : accepter le 
contenu transmis en qualité de tradition. Cela signifie 
j'accepte ce qui m'est transmis comme vrai et valable, bien 
_ que je ne puisse en vérifier la valeur selon la méthode cri- 
tique (2). Il s’agit exactement de recevoir, d'écouter, d’ac- 
cepter ce qui vous est dit, et non de voir, de savoir soi-même. 
_ Quelque chose m'est donné par quelqu'un d’autre, et cela 
inclut que je ne l'ai pas trouvé moi-même. En d’autres 


_ termes : recevoir le {yaditum, c'est presque exactement ce : 


que le langage humain appelle « croire ». Dès que j'accepte 
un #aditum comme quelque chose que j'ai moi-même vérifié 
et passé à l'examen critique, il perd pour moi son caractère 


\ 


_ de tradition. Il n’y a rien à redire à cela ; au contraire, c’est : 


tout à fait souhaitable (dans la mesure où une telle vérifi- 
cation est possible). Il faut bien voir seulement que dès ce 
moment, cela n’a plus rien à voir avec la tradition. Si l'étrange 
Pamphylien Er, dont Socrate raconte dans la République de 
Platon (3) qu'il avait été tué dans une bataille, et s'était 
_ ensuite réveillé au bout de douze jours sur le bûcher et avait 


(1) G. KRUGER, Bedeutung der Tradition, p. 325, cf. p. 322. Cf. aussi : 
J. RITTER, Aristoteles und die Vorsohratiker p. 21. 
(2) Mais cela ne signifie certes pas qu’on accepte une tradition unique- 
ment parce qu'elle est « traditionnelle »! Cf. G. GLæGEe, Offenbarung ee 
Überlieferung P. 27 Sq. 
(3) 614 b- 621 b. 
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côté de la mort — si cet homme avait vraiment vu «là-bas » 
de ses propres yeux les juges des enfers, la récompense et la 
punition des âmes, il n'aurait plus pu ensuite accepter le 
traditum de l’immortalité de l’âme et du jugement après la 
mort comme une tradition. La « foi » peut être supprimée de 
deux manières : premièrement par le refus de l’assentiment, 
|’ « incrédulité »; deuxièmement par la vérification où l’on 
voit de ses propres yeux. Celui qui a vu n’a pas besoin qu’on 
lui transmette une tradition. Ce que je sais, je ne puis en 
même temps le croire ; je ne le « reçois » pas, je l’ai acquis 
moi-même, je le possède par moi-même. A 

Les yadita sont inaccessibles par l’expérience et la raison: 
cela est donc inhérent au concept de tradition. Il y a bien 
entendu des degrés dans cette inaccessibilité. [1 peut y avoir 
des choses qui échappent à la vérification par enquête ou par 
raisonnement pour une raison fortuite, extérieure, ou bien 
seulement pour l’ignorant, l’esprit non entraîné, le débutant. 
Tant qu’on apprend, il faut croire (comme dit Aristote) (1) : 
mais quand on a fini d'apprendre, on est capable de posséder 
par savoir personnel ce que l’on avait jusqu'alors accepté 
sans critique : le caractère traditionnel de notre rapport avec 
la vérité disparaît au fur et à mesure que croît notre savoir 
personnel. Ceci comporte une conséquence générale et assez 
importante : en effet celui qui est convaincu qu'il n'y a pas 
ou ne peut y avoir de vérités, transmises par tradition, qui 
soient, dans leur principe même, soustraites à l’investigation 
critique de l'esprit humain, celui-là, s’il est logique, doit 
dire : toute tradition est quelque chose de provisoire. La 
tradition au sens absolu, la tradition qui ne sera jamais 
supprimée et remplacée par un progrès de la science, c’est 
quelque chose d’impensable, à moins qu'on ne suppose qu'il 
y a des yadita qui, par leur nature même, ne peuvent être 
vérifiés, « authentifiés » par l'expérience et le raisonnement. 
Existe-t-il ou non des éradita de ce genre? Cela, en tout cas, 
l'étude des éléments formels du concept de tradition est 
incapable de nous le dire. 

Transmettre une tradition signifie donc : donner à un autre 
ce qu'on a reçu, afin que cela soit à nouveau reçu. C’est là une 
définition toute formelle; il n’a pas encore été question 
de contenu (bien que ce que nous avons dit de la forme 
se rapporte à une certaine représentation du contenu). Mais 
ce concept formel lui-même n’est pas admis par tout le monde. 


(1) Réfutations sophistiques chap. 11. Saint Thomas d'Aquin a repris 
cette phrase dans son traité De fide (Summa theologica 11, 1, 2, 3). 
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Par exemple Gerhard Krüger formule, dans plusieurs essais 
remarquables, un concept de tradition un peu différent (je | 
dois dire cependant que ces formules ne prétendent peut-être 
pas être une définition). Krüger dit ceci : « Par tradition nous 
entendons la continuité de la vie, avec ses formes spécifi- 
quement humaines » (1). Aïlleurs il parle de la « répétition 
de choses identiques dans le temps » (2). Dans ces proposi- 
_ tions la tradition apparaît donc comme l'humain qui de- 
_ meure de façon permanente à travers la diversité historique ; 
« l’histoire n’est possible que sur le fondement de la tradi- 
tion » (3). 
_ J'aurais ici plusieurs remarques à faire. D'abord je ne vois 
pas bien, dans ce concept de tradition, ce qui pourrait repré- 
 senter le éyaditum. Qu'est-ce qui est transmis? Si c'est 
l'humain permanent, comment l’homme pourrait-il, dans un 
acte propre, transmettre sa propre essence? De plus, chacun 
de ceux qui auraient à la recevoir ne la possède-t-il pas 
déjà de toujours? D'un autre côté, ce qui est juste dans la 
_ définition de Krüger, c’est, me semble-t-il, l'accent mis sur 
_  l’immuabilité du contenu transmis ; c’est certainement l’un 
_ des éléments fondamentaux du concept de tradition. 
C’est justement sur ce point qu’une autre définition, pro- 
_ posée ces dernières années, est particulièrement probléma- 
tique : c’est celle qu'a proposée Alexandre Rüstow. Par 
tradition, Rüstow entend « la transmission, par héritage, 
de qualités et de conquêtes acquises »; c’est précisément 
ce qui distinguerait l’homme de la bête. « Ce qui manque 
aux bêtes », dit Rüstow, « et qui l’oppose à l’homme, ce 
n'est pas, en vérité, l'esprit, mais la tradition — la tra- 
dition en tant que possibilité dé répandre, de transmettre, 
de léguer un produit de l'esprit, et ainsi de l’augmenter et de 
l’enrichir tout en le conservant de génération en généra- 
tion » (4). Au premier abord, cela peut paraître plausible. 
L'usage courant semble être largement d’accord. Et pour- 
tant le caractère distinctif de la tradition n’est pas exprimé 
assez clairement ; il est même caché. La transmission de la 
propriété au cours des générations est bien, en apparence, 
la transmission de ce qu'on a reçu, afin que cela soit de nou- 
veau reçu, donc une tradition au sens propre. Et pourtant 
cette apparence est trompeuse. Il ne s’agit pas véritablement 
de recevoir des éradita, mais d'apprendre; c’est-à-dire 


14 (1) Geschichte und Tradition p. 22. 

A (2) Bedeutung der Tradition p. 321. 
(3) Geschichte und Tradition p. 23. cf. aussi p. 13. 
(4) Kulturtradition und Kulturkritik p. 308. 
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qu'après avoir d’abord simplement reçu des connaissances, 


on se les approprie par la réflexion critique, on les atteint par 
l'expérience personnelle et le travail intellectuel ; et ensuite 
— corrigée, augmentée, enrichie — cette connaissance sera 
transmise, pour être de nouveau apprise, c’est-à-dire d’abord 


reçue, puis critiquée, corrigée, enrichie. C’est justement cette 


aptitude à ne pas seulement recevoir la somme des connais- 
sances et des capacités acquises par les devanciers, maïs de 
les pénétrer par la critique et de dépasser le niveau anté- 


rieur — c’est là que se manifeste la supériorité d’un peuple 


culturellement indépendant. Mais la tradition, elle, est tout 
à fait indépendante de cela; l'élément distinctif dans la 


sigmification du mot est que, dès le début, il se transmet 


exclusivement ce qui a été reçu, et recu dès la première 
origine ; par conséquent rien de nouveau, aucun enrichisse- 
ment ne peut lui être ajouté ni ne doit l'être. C’est en effet 


le propre de la philosophie du progrès que de mettre sur le 


même plan le progrès de la civilisation et la tradition. Selon 
cette représentation, il y aurait, au commencement, un 
minimum, ou même « rien », et, à la fin, la plénitude d’épa- 


nouissement humain. Mais le éyaditum au sens strict n’est 


pas quelque chose qui grandit au cours de sa transmission. 
Il me semble aussi que cet élément de sa signification n’a 
jamais été complètement perdu par l'usage courant, surtout 
quand on parle de « tradition sacrée » ; il nous est impossible 
de penser la « tradition sacrée » comme la transmission de 
conquêtes, le legs de connaissances acquises. Justement, 
l'essentiel est qu’il n’y a pas accumulation. Il n’y a pas ici 
de place légitime pour l'idée de progrès, pas plus que pour 
l'image d’une originalité personnelle. Il peut bien y avoir une 
participation plus ou moins forte à la tradition. Maïs c’est 
une participation à une réalité identique depuis toujours. 

Tout ceci est encore plus convaincant si nous considérons 


quelques représentations et termes fondamentaux qui ont 


toujours été associés au concept de tradition. Il y a en premier 
lieu l’idée de conserver et de garder pur : le contenu originel 
doit être transmis à travers tous les temps, sans adjonction 
et sans diminution, sans mélange et sans adultération. En 
hébreu, le mot qui signifie « recevoir une tradition » veut dire 
« répéter » (5). Les Indiens désignent cet acte d’appropriation 
par le terme qui veut dire « redire ». Dans les deux langues, 
l’idée essentielle est que rien ne doit être omis, rien ajouté. 

I1 faut encore rappeler ici l’image du trésor qu'il faut 
garder ; et aussi l’idée de dépôt, de « bien confié », qui est 


(5) BACHER, Tradition und Tradenten, p. 20, 


roles et soustrait à la Abouon de ce qui en a BR ra 
arde. Ce qu'on a appris, on le possède ; la tradition reste … 
comme un prêt. Le souvenir est également un concept appa- 
renté. Le souvenir, ici en tant que processus collectif, et la 
tradition ont ceci de commun qu’ils conservent présente, 
LR présente leur origine. « La tradition », dit Joachim 
Ritter », est la Mnémosyne, la conservation par la mémoire, 
qui ne permet pas que le présent et l’avenir perdent la pléni- 
tude de l'essence » (1). Le souvenir est également apparenté 
à la tradition en ceci que non seulement il exclut l'oubli, mais ” 
aussi toute idée de progrès et d'augmentation. Il ne peut 
y avoir dans le souvenir rien de plus que ce qui était déjà 
dans l'expérience primitive. Se souvenir est une chose; 
apprendre du nouveau en est une autre. La nécessité vitale 
de la tradition vient de ce que, comme dit un vieux proverbe, 
l’homme a plus besoin de se souvenir que d’apprendre. 


L'autorité des « Anciens ». 


tout le moyen âge, cela équivaut à « tradition et argument 
_ rationnel ». Gœthe a pu exprimer ce rapport sous ses deux 

aspects dans les « Matériaux pour l’histoire de la théorie des 
couleurs ». Quand nous parlons de tradition, nous sommes 
immédiatement invités à parler en même temps de l'autorité. 
« Car à y regarder de plus près, toute autorité est une sorte 
de tradition » (2). La tradition étant la transmission de ce 
_ qui est reçu sans être critiqué, celui qui la reçoit s'appuie et 
se fie, par définition, sur la force d’un autre, plus proche de 
_ la source, et aussi : cet autre doit lui-même avoir un accès 
plus immédiat à la source du #raditum. Pour participer au 
contenu de la tradition, celui qui la reçoit a besoin de la 
médiation de celui qui l’a reçue avec moins d’intermédiaires. 
C'est là que réside l’autorité de celui qui a été le premier à la 
transmettre : il l’a reçue avec le moins d’intermédiaires pos- 
_ sible. Et l’on peut ajouter ceci : c’est bien pour cela que 
l'esprit avide d'autonomie trouve si difficile ou même impos- 
_sible de reconnaître une tradition valable de façon absolue, 


(1) Aristoteles und die Vorsokratiker p. 31. 
(2) Gœthes Farbenlehre Gunther Ipsenÿéd. Leipzig (Inselverlag) s.d. 
P: 553: 
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c’est-à-dire une affirmation sur l'Univers dont la vérité doit 


être absolument soustraite à la vérification par l’homme. 
Mais comment penser cette autorité qui garantit la vali- 
dité de ce qui est transmis, sous quelle forme historique. 


pourrait-on la rencontrer? L'un des noms sous lequel, depuis 


toujours, on l’a rencontrée, c’est : malaw, les Anciens, 
Antiqui, majores. Il faut donc se demander : qui sont les 
Anciens? Il ne s’agit pas des senes, des vieillards, des gens 
âgés, expérimentés, Le jeune Pascal a mêlé cette significa- 
tion du mot avec l’autre, celle qui est plus propre. L'autre 
pôle, ce ne sont pas les jeunes, sans expérience, mais ceux 
qui sont venus plus tard; les Anciens sont ceux qui sont 
proches de l’origine, ceux qui sont au commencement. Le 


nom d’Anciens est admiratif. Les Anciens ne sont pas ceux 


qui sont dépassés, dont le temps est révolu. Platon, dont les 


renseignements en la matière pèsent d’un poids particulier, 
dit : « Les Anciens savent la vérité, rù S’&hn0ec adtot iouoiv si nous 


trouvions celle-ci, nous n’aurions pas à nous préoccuper des 
opinions des hommes » (1). La sagesse des Anciens, pour 
Platon, c’est ce qui est actuel, et non passé ; elle vit, comme 
il dit, « dans les paroles de tout le monde » (2). C’est ce qui 
distingue les Anciens des pionniers et des précurseurs dans 
le domaine de la science ; on peut certes les tenir en honneur ; 
mais ils sont dépassés et corrigés par le progrès qu'ils ont 
eux-même mis en branle; et leurs découvertes n’ont plus 
qu'un intérêt historique. Mais pour les Anciens, il faut dire 
que dans le domaine du savoir par tradition, ils doivent 
occuper la même place que, dans le domaine des sciences, 
les hommes qui ont fait les découvertes les plus récentes. 
Donc, encore une fois : qui sont les Anciens, et sur quoi 
se fonde leur préséance? Chez Platon, par qui ils sont si 
souvent cités comme autorité (3), ils restent cependant 
anonymes. Ils s'appellent of malaol ou of épyaio; mais ils 
n’ont pas de noms propres. La plupart du temps ils sont 
encore plus profondément cachés sous l'expression : réu 
\éyerat on à dit depuis toujours. Cela signifie d’abord que 
nous sommes renvoyés dans le temps primordial du réa, 
une époque si reculée qu’on ne peut se la représenter. Et 


(x) Phèdre 274 © t. 

(2) Lois 887 a 2. 

(3) I1 me paraît assez symptomatique qu'Apelt dans l’Index de Platon 
(22 éd. Leipzig 1923) ne cite qu’une seule référence, alors que j'en puis faci- 
lement énumérer une trentaine. J'ai consulté fort utilement le travail 
(non imprimé) d’un étudiant berlinoïs où sont rassemblés tous les passages 
de Platon où se trouve le mot mxatéç (Heinrich Rumphorst, Uberlieferung 


bei Platon). 
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pourtant ce n’est pas là une idée vague. Platon a dit 


quelque chose de très précis sur les Anciens et sur le sens de 
ce qu'ils ont su faire. Cela se trouve dans un passage assez 
connu du Philèbe. Le dialogue s’est occupé du problème de 
savoir comment l’un et le multiple s'unissent dans l’être des 
choses ; nous ne dirons rien de l’importance de ce problème 
en lui-même ; mais enfin il s’agit de l’ultime structure de la 
réalité. (Ce n’est pas par hasard que dans l’ontologie (x) 
médiévale ce problème est traité en relation immédiate avec 
celui de la création). Ce qui nous importe ici, c’est que Socrate 
considère l’origine de cette doctrine d’une manière tout à fait 
radicale, contre son habitude, et la nomme par son nom : 
« Un don des dieux (b:üv ô6s) a été apporté par un certain 
Prométhée (un inconnu : té ivx x) dans un feu lumineux; 
et les Anciens (ot raluoi), meilleurs que nous, et demeurant 
plus près des dieux, nous ont transmis (rapédosav) la parole 
dite (rabrnv phunv) » (2). Que dit Socrate ici? Que la pré- 
séance et l’autorité des Anciens ont pour fondement le fait 
qu'ils ont reçu d’une source divine un certain savoir et 


_ qu'ils le transmettent à leurs descendants. C'est par là 


qu'ils sont «les Anciens » ! 

Dans l’article déjà cité (3) Joachim Ritter a dit que selon 
Aristote, les « Anciens des Anciens » (ot mauralauwi) sont 
les poètes. Je ne sais si lui-même serait de cet avis. Si oui, 
je mettrais l'accent un peu autrement que lui. II me semble 
que ce que dit Platon est plus décisif. Les Anciens peuvent 
parfaitement être aussi des poètes (mais il faut noter que 
Platon distingue les « poètes divins » (4) des autres, qui n’ont 
pas droit à ce titre) ; mais en tout cas ce n’est pas leur don 
poétique qui les met au nombre des Anciens. C’est unique- 
ment le fait qu'ils ont reçu un don divin et le transmettent. 

Naturellement les Anciens sont bien moins encore iden- 
tiques avec les « nobles esprits » dont parle Hegel : « Par 
l'audace de leur raison », dit-il (5) ils ont pénétré dans la 
nature des choses, de l’homme et dans la nature de Dieu, 
ils nous en ont dévoilé la profondeur et nous ont acquis le 
trésor de la connaissance la plus haute. Ce n’est ni l’origina- 
lité ni l’audace de leurs pensées qui fonde la préséance des 
Anciens, mais le fait qu'ils ont reçu, d’une manière tout à fait 
inhabituelle, un don tout à fait inhabituel. 


(1) Cf. SAINT THOMAS D'AQUIN, Summa theologica I, 47, Compendium 
theologiae TI, 102, 

(2) Philèbe 16 c 5-0. 

(3) Aristoteles und die Vorsokratiket p. 35. 

(4) Ménon 81 b x. 

(5) Cours d'histoire de la philosophie. Introduction de 1816. 
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tradition, que nous essayons de dégager ici? Nous nous 
sommes interrogés au sujet de l'autorité, c’est-à-dire de la 
garantie de la tradition. Il est naturel qu’on tourne les yeux 
vers le commencement de la transmission, vers le premier 
maillon de la chaîne. Car il ne s’agit de rien d'autre que de 
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Mais qu'est-ce que tout cela signifie pour le concept de 


- sl 


savoir comment est fondée, légitimée cette origine, où s’est 


constituée la tradition tout au début (1). En d’autres termes, 
la question posée est celle-ci : s’il est inhérent à la tradition 
que chacun de ceux qui la transmettent, même le premier de 
la chaîne, ne transmet que ce qu'il a reçu, et qu'il ne peut 
avoir acquis par ses propres forces, d’où et de quelle manière 
ce premier-là a-t-il reçu le #yadendum qui sera désormais 
transmis? C’est à cette question que répond Platon dans sa 
phrase sur les Anciens (2). Mais ce qui est essentiel dans sa 
réponse (car ce qui nous intéresse au premier chef, ce n’est 
pas d'expliquer Platon lui-même !), c’est qu’elle est dans une 
large mesure identique à ce que nous dit la théologie chré- 
tienne sur la même question. Considérons les éléments de la 
définition platonicienne des Anciens : ils sont plus proches du 
divin que les hommes actuels ; ils sont « meilleurs que nous » 
(æpeirrovec), ce qui paraît signifier plutôt une plus grande 
plénitude d’être et de vie qu'une supériorité morale ; mais 
surtout : les Anciens transmettent une connaissance reçue 
d’une source divine. En considérant l’un après l’autre ces 
divers éléments, il faut se demander s’il y a vraiment une 
différence de nature entre cette description platonicienne des 
Anciens et la définition que donne la théologie chrétienne 
d’un auteur « inspiré » (au sens propre : l’auteur d’un livre 
sacré). Ils ont ceci de commun : ils sont les premiers déposi- 
taires d’un Geiss Àdyos, d’une parole divine. 


Révélation et Tradihon. 


Ce qui entre en jeu ici, c’est évidemment ce qu’on appelle 
d’un autre nom : « Révélation divine ». Je ne puis discuter 
maintenant ce concept ; ce n’est d’ailleurs pas nécessaire (je 
ne voudrais quand même pas, en passant, manquer de re- 


(x) Il faut rappeler ici la distinction classique entre « tradition consti- 
tutive » et «tradition continuative ». Cf. Deneffe, Traditions begriff p. 132 sq. 

(2) Cette réponse de Platon a eu une influence durable dans l'Antiquité. 
Cicéron semble bien se référer à cette idée quand il dit : (De legibus IT, 27). 
Ritus familiæ patrumque servare, id est, guoniam antiquitas proxime 
accedit ad deos, a diis quasi traditum religionem tueri. 


_ marquer ceci : ce concept me semble être de ceux qu’on : 


par « philosophie » ce que Platon et Aristote ont entendu 


_ par là, la réflexion philosophique sur la réalité totale du. 


F monde ne peut guère se dispenser de se demander au moins 


_ (travail difficile et extrêmement exigeant) : sachant tout ce 


. que nous savons du monde et de l’homme, y a-t-il un sens, 
_et lequel, à dire : « Dieu a parlé d’une manière compréhen- 
sible pour l’homme »). 


Quoi qu'il en soit, on ne peut penser la tradition comme. 


quelque chose de définitif que si l’on accepte en même temps 
_ que ce qui y est transmis remonte à une parole divine, à une 
révélation au sens strict. (A ce point de vue, la définition 
théologique ordinaire n’a donc pas tort ; elle a tort à un autre 
point de vue, dont nous dirons un mot tout à l'heure). Re- 
prenons donc : l’idée de tradition est réalisée à l’état pur dans 
Ja tradition sacrée ; de plus, le noyau de toute tradition qui 
peut se rencontrer dans l’histoire est la tradition sacrée dans 
_ laquelle une parole divine est gardée présente à travers le 
temps. Mais d’autre part, celui qui est convaincu qu'il n'y a 
pas et ne peut y avoir de « parole de Dieu » celui-là doit 
considérer la tradition non seulement comme quelque chose 
de provisoire, mais de plus comme n’ayant aucun caractère 
d'obligation. La tradition ne peut être obligatoire que si 
son origine est la révélation. Il y a encore une autre condition 
nécessaire : il faut que l'individu n'aie pas directement 


_ d’accès possible à cette révélation, en sorte que les Anciens 


aient reçu un dépôt auquel les générations suivantes ne 
puissent avoir part qu’en le recevant des Anciens, en l’en- 
_ tendant de leur bouche. Si l’on reconnaît comme valables 
ces deux conditions, il faut dire : le caractère d'obligation 
de la tradition sacrée va aussi loin, aussi profond, que celle 
de la parole divine. 

Cependant il n’est guère possible d’élucider ce caractère 
d'obligation sans parler du contenu de la tradition. Que 
sont donc ces fradita? On s’attendra évidemment qu’une 
exigence si absolue, formulée d’une manière si agressive, ne 


devrait pas abandonner aux seuls théologiens ; si l’on enten Li 


puisse concerner quelque chose d’indifférent. « Croire ». 


quelque chose, faire un acte en quelque sorte si coûteux que 
de dire tout de bon, malgré l'impossibilité d’une vérification 
critique : « c’est ainsi » — un acte pareil serait vraiment 
disproportionné à son objet si cet objet ne concernait pas le 
centre du monde, le tout de l'existence. Et c’est bien, en 
fait, ce dont il est question dans la « sagesse des Anciens ». 
Les Anciens disent, lisons-nous chez Platon : Dieu tient en 


ses mains le commencement, le milieu et la fin de toutes : 
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{ choses (1) ; c’est l'esprit qui est souverain sur la totalité du 
# monde (2) ; après les morts, ce qui attend les bons est bien 
} meilleur que ce qui attend les méchants (3) ; l’Âme est immor- 
telle, Et nous trouvons chez Aristote, dans sa Métaphysique : 
© « ceux du commencement, les Anciens des Anciens nous ont 
) transmis (mapadèdorar dE mapà rüv épyaiwy xl mauralmüv) que le 
divin entoure toute la nature » (4). Bref, la sagesse des 
? Anciens concerne la garantie donnée par les dieux au monde 
et au salut de l’homme. Elle parle du même sujet que la 
tradition doctrinale chrétienne, bien que celle-ci le fasse 
d’une manière entièrement nouvelle. Voilà donc de quelle 
sorte sont les fradita qui sont reçus et retransmis dans une 
tradition remontant à l'origine d’une révélation divine. 


Caractère obligatoire de la tradition. 


C'est maintenant que nous pouvons poser la question 
importante : existe-t-il une obligation de recevoir pour 
valable et de transmettre pour tel quelque chose qui a été 
dit et fait « depuis toujours? » Pourquoi, en vertu de quoi 
y serions-nous obligés? quelle faute commettons-nous quand 
nous laissons de côté quelque chose de traditionnel pour dire 
ou pour faire quelque chose de fondamentalement différent ? 
I1 faut répondre d’abord qu’il y a naturellement des degrés 
dans l'obligation, certaines choses peuvent être indispen- 
sables pour atteindre un but déterminé, certaines choses 
peuvent être « convenables » — sans être cependant un devoir 
absolu. Une nation ne peut conserver son patrimoine culturel 
que si la jeune génération commence par recevoir ce patri- 
moine, et cela d’abord sans critique, en répétant seulement 
ce qui lui est transmis. « L'autorité, l’estime, la confiance 
et le respect sont les fondements de la transmission d’une 
culture dans une société donnée, de génération en généra- 
tion. ; celui qui sape ces sentiments... ébranle le fondement 
dernier de la culture humaine » (5). L'obligation proclamée 
ici n’est certes pas mince; on hésitera cependant à parler 
d’un devoir absolu envers la tradition culturelle, sans compter 
que cette première phase où l’on reçoit cette tradition en 
apprenant et en répétant n’est pas la dernière : chaque 


(1) Lois 715 e. 

(x bis) Philèbe 30 d. 

(2) Phédon 63 c. 

(3) Ménon 81 b. 

(4) Métaphysique 1074 b 1. 

(5) Alexandre Rusrow : Kulturtradition und Kulturkritik p. 309. 
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génération s’approprie cette tradition, l’enrichit et l’aug- : 


mente, On pourrait peut-être dire : la permanence, la conti- 
nuité, dans la vie d’un peuple, sont déjà en elles-mêmes 
des valeurs absolues. Mais, premièrement, sauvegarder la 
continuité, ce n’est pas exactement la même chose que 


k 


garder un #aditum. Il n’est même pas impensable que l'on 


puisse vouloir la continuité sans reconnaître nécessairement 
pour cela la valeur du contenu de ce qui sera transmis (1). 
Mais surtout je ne crois pas que dans le domaine purement 
culturel on puisse trouver le fondement d’une obligation 
absolue à conserver et transmettre le patrimoine reçu. Seule 
la cellule centrale de ce qui est reçu et transmis, seule la 


tradition sacrée, qui est comme nous l'avons dit, le noyau 


de toute tradition, cela seul, doit obligatoirement être reçu 
et transmis sans aucun changement. Pourquoi? Ici on peut 
répondre avec toute précision : parce qu’il est issu d’une 
source divine, parce que chaque génération humaine en à 
besoin, qu'aucune génération, aucun individu, si génial 
soit-il, ne peut rien y ajouter de valable de son propre fond. 


_ On ne peut parler de rupture, de perte de la tradition que si 


ce noyau central cesse d’être transmis. 

Du temps de mes grands-parents, il était de « tradition » 
dans les familles paysannes que le père coupe le pain pour 
le repas ; et quand il entamait une nouvelle miche, il y faisait 
le signe de la croix de la pointe de son couteau ; je l’ai souvent 


_ vu faire machinalement, ou même à la dérobée ; mais on n’y 


manquait pas. Tout cela a changé. On ne fait plus guère de 
ces énormes miches de pain, telles qu’un homme adulte n’était 
pas de trop pour les couper ; et le pain arrive même souvent 
de la boulangerie déjà coupé en tranches ; bref, cette belle 
«tradition » n'existe plus. On peut avoir raison de le regretter. 
Mais enfin on ne saurait parler, il me semble, de perte de la 
tradition, que si c'était tout l’ordre familial qui avait été 
perdu, et surtout ce que signifie le signe de la croix, c’est- 
à-dire que si l’on avait perdu ce qui est en rapport plus ou 
moins immédiat avec le éraditum qui seul, doit absolument 
être conservé. Quand Gerhard Krüger dit « qu’une ontologie 
qui a un fondement théologique est dans la tradition », dans 
celle de Platon et d’Aristote, et que le refus de ce fondement 
théologique de l’être par la philosophie moderne représente 
une perte de tradition au sens plénier du mot (2) il a raison 


(1) Dans la Somme théologique, saint Thomas discute (et tranche néga- 
tivement) la question. Ufrum lex humana semper sit mutanda, quando 
occurrit aliquid melius? (I, II, 97, 2. traité des Lois). 

(2) Bedeutung der Tradition pp. 325-327. 
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) de conservation est dirigée de toute son énergie sur ce qui 
&est définitivement à conserver, on peut supporter et digérer 
un maximum de changements extérieurs, sans qu'il y ait 
4 véritablement rupture dans la tradition. 

9 C'est la raison pour laquelle une conscience authentique 
1 de la tradition nous rend libres et indépendants envers le 
 conservatisme de ceux qui se prétendent « les gardiens de la 
tradition » (1). En fait, il peut arriver que ces fameux «tenants 
1 de la tradition », parce qu'ils s’en tiennent à des formes 
historiques, empêchent la véritable transmission de ce qui 
2 est valable (et qui ne pourrait être transmis que sous des 
> formes historiques transformées). Et il y a une transmission 
» authentique des traditions essentielles, telle que le simple 
| conservatisme n’est pas même capable de la voir. Sans doute, 
dans l’ensemble, ce qui importe le moins dans la véritable 
tradition, c’est ce qu’on appelle couramment « les tradi- 
tions ». 

Ceci ne veut pas dire que dans le domaine social ou cul- 
turel le bouleversement soit souhaitable, ni même le goût 
immodéré des expériences et des réformes. Le noyau du dépôt 
qu'il faut conserver est trop intimement lié, tient par trop 
de fils enchevêtrés aux formes concrètes de la vie historique. 


menace pour la conservation du noyau — de sorte que celui 
qui rejette à la légère les traditions extérieures, ou les traite 
: ironiquement, fait quelque chose de dangereux. Et pourtant, 
surtout en des temps troublés, il me paraît important de bien 
souligner ceci : la permanence essentielle de l’histoire humaine, 
et aussi l’unité dernière, fondamentale, de l'humanité peut 
être conservée à travers tous les changements politiques, 
techniques, dans les variations des formes extérieures, et 
cette unité demeure effectivement et se transmet tant que, 
pour parler comme Platon, le message descendu comme un 
don des dieux et transmis par les Anciens est toujours reçu à 
nouveau et transmis pour être encore reçu. 


(1) Le moyen âge, qu'on prétend, si injustement, entièrement inféodé 
à la tradition, a très bien su distinguer entre TRADITION et tradition (p. ex. 
saint Thomas d'Aquin), comme l’a si bien formulé Jean Rimaud (Thomisme 
et Méthode. Paris, 1925 p. XXxVHHI). 

On comprend ainsi que d’une paft l’ « argument d'autorité », c’est-à-dire 
tiré dé la tradition, soit considéré comme la preuve la plus faible possible, 
alors que d’autre part il est considéré comme le plus fort s’il peut s'appuyer 
sur une tradition ayant pour origine une révélation. « Licet locus ab aucto- 
ritate, quæ fundatur super ratione humana, sit #nfiymissimus, locus tamen 
ab auctoritate, quæ fundatur super revelatione divine, est efficacissimus ». 
(Summa theologica I, T, 8 ad 2). 


Et ordinairement un changement extérieur est aussi une 


d'une manière parfaitement précise. Tant que la volonté, 


me 


_ parfaitement qu'il a été créé par des hommes et peut par. 


Formes Mstoriques de tradition sacrée. 


Il faut maintenant se demander où se trouvent effective- 


ment, dans la réalité historique, ce genre de tradition (au 
_ sens plénier) et ce genre de fradita. Cette question ne veut 


nullement être une sorte de préambule à un De vera religione; 
mais c’est une question qui demande une réponse empirique ? 


Ù où prétend-on sérieusement, d’une manière qu'il faille prendre 


au sérieux, qu'est transmis un contenu concernant le tout 


du monde, le centre de l’existence ; et un contenu qu'on soit 


_ obligé d’accepter tel quel, si l'on veut y avoir part. Où 


_ trouve-t-on dans le monde quelque chose de tel? J'essaierai 
_ de donner trois « lieux » dont le second est un peu moins 
certain que le premier, tandis que le troisième n'est plus 


guère qu'une supposition. Cependant il ne me semble pas 
licite de ne pas l'indiquer. 
: Premièrement, donc : la tradition doctrinale chrétienne. C’est 


une donnée d'expérience évidente pour tout un chacun; 


il n'existe, du moins dans le domaine de la civilisation « occi- 


_ dentale » aucune autre « tradition sacrée », réellement crue, 
informant la vie, conservée dans une communauté réglée 


nettement, transmise régulièrement — si ce n’est la tradi- 
tion doctrinale chrétienne (et peut-être aussi judaïque, mais 


; _celle-ci doit être considérée sous plusieurs aspects comme un 
cas particulier). Et pourtant cette réponse ne suffit pas. 


Il me paraît incontestable que les mythes, c’est-à-dire les 
histoires qui se passent entre les dieux et les hommes et que 


se sont transmises les peuples antérieurs ou extérieurs au. 


christianisme contiennent une authentique « tradition ». Ceci 
ne vise pas à attribuer aux mythes sans distinction, une 


_ valeur quasi absolue, comme l’a fait Léopold Ziegler dans 


son interprétation bien souvent romantique, et aussi nette- 
ment « gnostique » des mythes. Ce que j'ose prétendre ici, 
c’est seulement ceci : dans le contenu divers et difficilement 
définissable dans son ensemble, de ce qu’on appelle « la 
tradition mythique », il y a, à côté de nombreux autres 
éléments différents, des tradita au sens strict. Cela aussi est 
un «lieu » où se transmet véritablement une tradition sacrée. 
Cela veut dire qu il y a dans les mythes des peuples quelque 


chose que l'on n’'atteint pas quand on les définit comme des. 
« poèmes » ; et encore bien moins quand, comme Prümm, on. 


définit le mythe comme « un récit religieux dont on sait 
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conséquent toujours être modifié par eux » (1). (Définition 
qui est déjà clairement contredite par l'attitude de Socrate 
envers le mythe (2). Pour parler de façon plus claire et posi- 
D tive : 1l y a dans la tradition mythique antérieure et exté- 
à rieure au christianisme quelque chose qu’on n’atteint vrai- 
ment qu'en y percevant l'écho d’un discours de Dieu ayant 
eu lieu à l’origine des temps, d’une révélation au sens strict. 
L'idée d’un révélation primitive, qui va encore plus loin 
que ce que dit Platon du message divin confié aux Anciens, 2 
a toujours été partie intégrante de la théologie chrétienne. 
Il est cependant impossible de dire que cette idée ait été 
bien mise en valeur, bien qu’elle soit un principe fondamental 7 
dans la théologie d'école. C’est justement l’objection que nous 
faisons au concept théologique de tradition, arbitrairement 
rétréci, qu'on trouve ordinairement : contrairement à ses 
propres présupposés (théologiques), il n’inclut pas expressé- 
ment la tradition fondée sur la révélation primitive dont les 
restes se trouvent dans les mythes des peuples. En le faisant, 
on pourrait donner un fondement tout nouveau à l'unité 
et l’homogénéité de toute la tradition humaine : ceci dit en 
passant. Cela ne serait d’ailleurs rien de nouveau. Je ne 
citerai que le mot étonnant — et sans doute aussi trop facile 
à mal interpréter — de saint Augustin, qui écrit à la fin de 
sa vie dans les Rétractations (3) : « La chose elle-même qui 
est appelée maintenant « religion chrétienne », existait aussi 
chez les Anciens, et même elle n’a jamais été absente depuis 
le commencement du genre humain, jusqu’à ce que le Christ 
apparût dans la chair : à ce moment-là la vraie religion, qui 
existait déjà, a commencé à être appelée «religion chrétienne ». 
Si j'ai employé les expressions d’ « écho », de « restes », 
cela signifie que dans les mythes les /radita ne sont pas 
: conservés à l’état pur et ne sont pas reconnaissables immé- 
diatement sous leur forme authentique. C’est ce que disait 
Platon, pensant à l’état présent de l’âme, de la statue de 
marbre du dieu marin Glaukos : ses membres sont mutilés, 
recouverts de coquillages, de vase et de graviers, « si bien 
qu'il ressemble plutôt à un monstre qu'à ce qu'il est vrai- 
ment »; « mais nous, nous devons considérer l’essence véri- 
table » (4). Mais quoi qu’il en puisse être de la possibilité de 
retrouver, dans cet écho, le discours originel (Paul Fried- 


| 
| 
! 


(x) Der christliche Glaube und die altheidnische Welt (Leipzig, 1935) 
pr 47 

(2) Cf. p. ex. Gorgias 523 a 1-3, 527 à 5-8. # 

(3) I, 12. Cf. aussi sur la tradition et la révélation primitives : J. H. 
Newman, Grammar of assent (Londres, 1892) p. 431. 

(4) République 611 d-672 a. 


titués, sont « un fragment d’une interprétation du monde 
préexistante », « des fragments d’un grand mythe à demi 
effacé et dispersé par le temps, qu'il s'agissait de nettoyer, 
de rattacher, de former à nouveau » ; c’est là une excellente 
définition des faits ; seulement cette épuration, ce discerne- 
ment entre le vrai et le faux, c’est justement cela que Platon 
n’a pu accomplir ; et cette incapacité en ce qui concerne la 
tradition sacrée est inhérente, j'en suis convaincu, aux condi- 
tions de la pensée préchrétienne) — de quelque manière, donc,” 
et à quelles conditions cette épuration et ce discernement 
soient possibles, il est en tout cas impossible de ne pas men- 
tionner la tradition mythique des peuples quand on traite 
_du problème de savoir où l’on peut rencontrer, de facto, la 
tradition sacrée dans l’histoire des hommes. 

Mais il y a un troisième lieu, bien qu'il soit encore plus 
difficile à indiquer avec quelque précision que dans le cas du 
mythe. Il s’agit de certaines certitudes concernant le centre 
de l'existence humaine, certitudes qui ne se montrent pas 
comme telles en elles-mêmes, mais dont la présence et l’action 
constantes apparaissent dans certaines conditions. Les ré- 
sultats des recherches de «psychologie des profondeurs » nous 
autorisent, me semble-t-il, à admettre ce qui suit : Première- 
ment, il y a des certitudes inconscientes (C. G. Jung les 
appelle des « intuitions » (2), et aussi des « idées primor- 
diales » (3) qui ont pour objet les données fondamentales de 
l'existence : le salut, la perte, la faute, le châtiment, le 
bonheur, l'harmonie ; en second lieu, nous sommes si cer- 
tains de la vérité de ces certitudes fondamentales, bien 
qu'elles ne puissent être vérifiées par la raison, que nous 
organisons en fait notre vie d’après elles et que nous tombons 
UE en désaccord avec nous-même si nous essayons de vivre 
autrement. Et il faut encore dire en troisième lieu : (c’est 
celui à cause duquel tout ce contexte nous intéresse ici) : il est 
difficile de considérer ces certitudes fondamentales autrement 
que comme des #radita; Jung emploie expressément le mot 
« transmettre » (4). Il faut se représenter cette transmission 
non pas comme l’enseignement d’une vérité, mais comme un 
processus de communication plus profondément engagé dans 
celui de la reproduction et caché dans celui-ci. Comment ces 
certitudes viennent jusqu’à nous, cela est caché à l’expé- 
rience immédiate ; mais le souvenir est capable de remonter 
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1) Platon. Berlin - Leipzig, 1928 I. p. 201. 
2) Psychologie und Religion. Zürich - Leipzig, 1940 p. 76. 
) Tbid. p. 93. 


( 
( 
(3) Tbi 
(4) Ibid., p. 93. 


länder dit (x) : les mythes que Platon a trouvés, déjà cons- | 
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} ce chemin vers son origine, et témoigne ainsi de sa réalité. 


Je ne mentionne tout ceci qu'avec toutes les réserves indis- 
pensables. Il ne faut cependant pas oublier que le concept 
de memoria chez saint Augustin, comme Gilson (1) l’a montré 
de façon convaincante, ne peut être compris adéquatement 


pas seulement conçu la mémoire comme quelque chose de 
« transpsychologique » (2) mais aussi de supra-individuel, 
comme une force capable de se perpétuer au-delà de la suc- 
cession des générations et de ramener des expériences faites 
par l'humanité au premier matin de son histoire (3). 

On pourrait donc résumer ainsi : si l’on demande où 
trouver la tradition, il faut bien indiquer le « lieu » de ces 
certitudes inconscientes, lieu qu’il n’est certes pas possible 
d'éclairer positivement, mais qu’il faut au moins circonscrire 
et réserver. 

Peut-être pourrait-on ajouter d’autres membres à cette 
triple réponse. On pourrait se demander par exemple si le 
langage, au lieu d’être un simple véhicule de la tradition, 
n’est pas lui aussi un #aditum, une interprétation du monde 
toujours préexistante à l'individu. Cela mettrait en jeu le 
problème de l’origine du langage (4) et de son caractère 
absolu, à la différence des langues artificielles par exemple. 
Mais je n’ose en dire plus ici. 


Le philosophe et la tradition. 


Si maintenant, pour finir, nous revenons à la thèse de 
Pascal que nous citions en commençant, ce qui nous semble 
le plus étonnant, c’est qu’il n’y soit nulle par expressément 
question de la philosophie, ou plutôt de ce que la tradition 
et le #yaditum pourraient signifier pour le philosophe — nous 
ne considérons pas ici le « philosophe » comme un profes- 
sionnel, comme le spécialiste d’une certaine discipline uni- 
versitaire, mais nous comprenons la « philosophie » comme 
une affaire qui compte parmi les éléments primordiaux, 
inaliénables de l'existence spirituelle — une affaire qui 
consiste plus précisément, pour celui qui existe, à diriger 
avec attention son regard sur tout ce qui arrive, à garder 
vivace et à méditer la question : qu’en est-il, en dernière 
analyse, de la réalité dans sa totalité? Manifestement la 


(1) Introduction à l'étude de saint Augustin, chap. v p. 137. (2° éd. 1943). 

(2) Ibid., p.139 N.7 

(3) Cf. p. ex. Confessions X, 20. ÿ 

(4) Dans le Phèdre (244 b 6) Platon dit aussi ceci des Anciens : ils sont 
où tà ovouara Tiôéuevot, ils ont donné et instauré les noms. 
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qu'à partir de représentations de ce genre. Et Augustin na 


théologie n’est pas seule à reposer sur la tradition — pour 
_ ne parler que des « sciences », en passant donc sous silence 
_ l’ «ordre moral » de la vie personnelle et sociale, de même que 
 l’accomplissement de la prière et des actions du culte. Les 
. Arts non plus, nous n’en parlerons pas, bien que le pouvoir 
qu'ils ont de nous bouleverser et de nous mettre dans un 
état d’extase vienne de la présence cachée de cette dimension 
du réel qui nous est ouverte et rendue accessible par la tra- 
 dition — non pas quelque tradition artistique de forme ou 
de fond, mais la tradition sacrée elle-même. Il faudrait 
rappeler ici la phrase de Gœthe : « Tout véritable artiste 
doit être considéré comme un homme qui veut conserver 


__ avec sérieux et réflexion. Mais chaque siècle, à sa manière, 
_ tend vers le profane et cherche à rendre vulgaire ce qui est 
_ sacré, facile ce qui est difficile, amusant ce qui est sérieux; 
il n’y aurait rien à redire à cela si le résultat n’était pas la 
destruction du sérieux comme de la gaieté » (x). 
Considérons donc uniquement le domaine des « sciences » : 
__ ilest tout de suite évident que c’est à bon droit que l’impor- 
tance de la tradition est la plus minime dans les sciences 
d'observation; tandis que la théologie peut presque se dé- 
finir comme la science de la tradition, comme l’interpréta- 
tion des paroles divines transmises par les éradita. D'ailleurs 
la théologie ne peut remplir cette tâche d'interprétation 
_ qu'en réfléchissant en même temps à tout ce que nous savons 
_ d’autre part sur le monde et sur l’homme; de ce point de 
vue, la théologie a aussi un caractère « philosophique ». Il 
n'y a donc aucune possibilité d'isoler complètement les 
. domaines les uns des autres (comme la thèse de Pascal 
paraît l'indiquer). Non seulement les progrès continuels 
dans la connaissance de l’homme et du monde rendent pos- 
sible, mais en même temps nécessaire, une saisie de plus en 
plus pure des #radita (2) et cela dans un processus historique 
qui est, comme il est naturel, plein de possibilités de conflits 
_ (il suffit de penser au chemin parcouru par la théologie dans 
l'interprétation du récit de la Création dans la Genèse au. 
_ cours des cinquante dernières années) ; mais encore, et c’est 
l’autre face de la médaille, la science, elle aussi, peut profiter 
de la résistance de la tradition (3), ne serait-ce que parce que 


(1) Lettre à Zelter du 18-3-1811. 

(2) Cf. Karl RAHNER, Wissenschaft als Konfession. Wort wn4 Wahrheït, 
novembre 1945. 

(3) « Jamais la tradition n'est uniquement une force antagoniste, 
retardatrice, elle est toujours à la fois résistance et encouragement. » Th. . 
Litt, Hegels Begriff des « Geistes » und das Problem der Tradition p. 320. 


quelque chose qui est reconnu comme sacré et le perpétuer 


PILE CONCEPT DE TRADITION |. ne 


celle-ci oblige à une plus grande prudence ou bien dirige 


l'attention dans une nouvelle direction. En tout cas il est 


impossible de dire que les {radita sont nécessairement traînés 


à travers l’histoire comme un poids mort. Au contraire, il. 


faut mettre au nombre des faits les plus importants et aussi 


les plus excitants de l’histoire des idées d'interprétation des 


tradita en eux-mêmes immuables, par une théologie vivante, 


interprétation qui, elle, se transforme à la mesure de notre 
connaissance croissante de l'Univers. 


Mais en ce qui concerne, enfin, la philosophie au sens large 


comme au sens étroit, celui d’une recherche conduite par une 


pensée entraînée, disciplinée, suivant des méthodes déter- 


minées, afin de retrouver le sens ultime du réel, les épyai. 
— il faut dire qu’elle ne prend son sel, le sel de ce qui est. 


existentiellement brûlant, urgent, qu’en incluant la tradi- 
tion sacrée. C’est ici précisément que la démarche philo- 


sophique des grands initiateurs de la métaphysique occiden- - * 


tale manifeste sa force exemplaire, vivante à travers les 
millénaires. « Intégrer les éradita » : ceci signifie un processus 


extrêmement complexe et différencié, par lequel ce qu'on 


croit et ce qu’on sait — la différence étant toujours claire- 
ment sauvegardée — entrent dans ure relation de contre- 
point ; nous n’y insisterons pas davantage ici (x). 

Sous l’aspect de cette relation, deux choses paraissent 


caractériser la situation de la philosophie contemporaine. 


La première est que les #adita sont de plus en plus exclus 


du domaine philosophique. La seconde est que l’on s’effraye 


également de plus en plus des conséquences de cette exclu- 
sion, aussi bien pour la philosophie que pour le style de vie 
spirituel de l’homme, en général. Je donnerai comme exemple 
du premier élément la « philosophie scientifique » (par exemple 
celle de Hans Reichenbach), puis aile nihiliste de l’existen- 
tialisme. L'autre caractéristique se manifeste de façon moins 
visible. 

Je voudrais conclure ces réflexions sur le concept de tra- 
dition par deux citations caractéristiques. L'une est de 
Karl Jaspers. À propos d’un personnage fort influent de la 
philosophie contemporaine, il dit : on s’est débarrassé de la 


(x) I faudrait étudier la manière dont, dans le Gorgias, le Phédon, la 
République, le récit des mythes eschatologiques s’insère dans la progression 
de la discussion; quelles implications recèle la phrase d’Aristote selon 


laquelle la question fondamentale de la métaphysique : « Qu'est-ce que 


l'être » demande une réponse que Dieu seul possède pleinement. (Méta- 
physique, 983 a 0). I1 faudrait éclairer la structure formelle d’une « philo- 
sophie chrétienne » problème extrêmement complexe, comme le montre 
la discussion en cours depuis plusieurs décades. 


substance de la grande « tradition », sans Roches philo- 


sophie est condamnée inéluctablement à dépérir et à dispa- 
_raître (x), et le résultat en est « un sérieux qui se vide » (2). 


L'autre se trouve dans un essai de Gerhard Krüger, intitulé 


« Histoire et tradition ». « Nous ne vivons plus que grâce à 


_ notre manque de logique, qui fait que nous n'avons pas 


encore fait taire toute tradition. Nous allons vers l’impossi- 


re radicale d’une existence commune, pourvue de sens, 

_ bien que cet aboutissement, personne ne soit capable de se le 
représenter » (3). Peut-être trouvera-t-on cette formule trop. 
_ sombre et trop absolue ; peut-être ressemble-t-elle trop aux 


« 


prédictions de Cassandre. Et pourtant il s’agit d’une décla- . 


ration bien précise qu’on ne peut mettre, sans plus s’y at- 
tarder, dans la catégorie bien connue des critiques théoriques 
_ du présent et des vagues philosophies du « déclin ». La for- 


_ mule de Krüger met l’accent sur le fait que l’unité du genre 


humain n’a pas son fondement et sa garantie dans l’unani- 
ne mité de la « volonté de culture », ni dans le respect commun 


de l’art et des sciences, ni dans l'extension à toute la planète 


& _ des techniques de communication, ni dans une langue uni- 


Lg 
{ 
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Ne 
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D ni encore moins dans l’organisation internationale de 
Championnats sportifs ; mais que l'unité du genre humain a 


_ses racines dernières dans la communauté de la tradition au 
_sens strict, c’est-à-dire dans la participation commune à la 
_ tradition sacrée qui remonte à la parole de Dieu. 


JOSEF PIEPER. 


(Traduit de l'allemand par Claire Champollion). 


(1) K. Jasrers, Philosophie (Berlin - Gôttinger - Heidelberg, 1948) pp. 267, 
269. Mais cette formule ne caractérise qu’un des aspects du concept jaspé- 


rien de philosophie. 


(2) K. Jaspers ET R. BurrMaAM. Die Fyage der Entmythologisierung, 
Munich, 1954, p. 12. 
(a) 28. 


Ces jours-ci paraît aux Éditions Plon un nouvel ouvrage de 


Henri-Paul Eydoux Lumières sur la Gaule, dans lequel l’auteur 
évoque quelques-uns des chantiers de fouilles en France. 

Nous avons demandé à M. Eydoux d'écrire un article oil résume 
l'essentiel de son chapitre consacré à l’archéologre de Paris. 


x 


Comme l’histoire antique de Paris est difficile à écrire! Les 
textes sont des plus rares : une phrase de César en style d’état- 
major, et quatre siècles plus tard, un commentaire flatteur et 
poétique de Julien l’Aspostat. C’est un bien maigre bagage litté- 
raire. Reste l’archéologie pour ressusciter le passé et faire l’his- 
toire. Mais elle n’est pas riche, elle non plus, comme nous allons 
le voir. Il en est ainsi dans les cités qui n’ont cessé, au cours des 
siècles, de vivre et de lutter intensément, de s’appesantir de civi- 
lisation. 

Deux monuments gallo-romains ont cependant laissé des restes 
tangibles : les « arènes de Lutèce » et la grande salle des thermes 
incluses dans le musée de Cluny. Tous deux valent qu'on s’y 
attarde. 

Les prétendues « arènes » avaient cette particularité d’être tout 
à la fois amphithéâtre et théâtre ; les gradins formaient un arc en 
fer à cheval face à une scène. De tels édifices à double usage sont 
une création originale de l'architecture gallo-romaine, car on ne 
les rencontre pas dans les autres parties du monde antique, grec 
ou romain. Qui plus est, cette création se limite au centre et au 
nord de la Gaule, c’est-à-dire dans les parties de notre territoire 
où l'influence romaine était la moins profonde. Le monument de 
Paris était le plus grand du genre. L'architecte Jules Formigé, 
qui l’a étudié avec une attention passionnée, estime qu’il pouvait 
recevoir vingt mille personnes assises. Dans son architecture 
même, il était assez fruste. Bien que de dimensions considérables, 
il avait été construit au rabais : l’on n’a retrouvé ni mosaïques ni 
marbres dans les revêtements ou dans les débris de statuaire. 

On sait que les « arènes de Lutèce » s'élèvent sur la pente orien- 
tale de la montagne Sainte-Geneviève. Il en existait encore des 
ruines considérables au moyen âge mais celles-ci servirent de 


carrière de pierres pour la construction de l’enceinte de Paris sous 


Philippe-Auguste. C’est seulement en 1869 qu'on remit au jour 
une partie des vestiges; on reprit les fouilles quinze ans plus 
tard, mais, entre temps, la rue Monge avait été percée, empiétant 
irrémédiablement sur toute une partie du monument, dont;un 
tiers seulement est dégagé. De pauvres maisons recouvrent une 
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partie de l'emplacement faisant aux arènes un décor étriqué de 
hauts murs. Par surcroît, des restaurateurs frénétiques sont 
passés par là, façonnant des détails qui n’ont sans doute jamais 

existé que dans leur imagination. Comme pour ajouter au trouble 
des visiteurs, on a apposé à l'entrée une belle plaque dont l’ins- 
_cription est d’une haute fantaisie. En voici le texte : C’est ici qu'a 


À 


: ail naissance au IIe siècle de notre ère, la vie municipale de Paris. 
_ Dix mille personnes pouvaient tenir à l'aise dans les arènes où les 
joutes nautiques succédaient aux luttes de gladiateurs, les combats 
de fauves à la représentation des comédies et des drames. Passant, 
_ songe, devant ce premier monument de Paris, que la ville du passé 
_ est aussi la cité de l'avenir et celle de tes espoirs. 
Savez-vous qui est l’auteur de cette inscription? Jean Paulhan. 
_ En quelques lignes, il a accumulé les erreurs et les assertions 
_ audacieuses. A ses dires, la vie municipale de Paris a pris naïs- 
_ sance dans les arènes. C’est vraiment faire à celles-ci beaucoup 
_d’honneur que de les instituer fonts baptismaux... Les joutes 
nautiques? C’est une idée depuis longtemps abandonnée -que les 
arènes pouvaient être remplies d’eau et servir de bassin pour des 
joutes. La date? « rre siècle », affirme Jean Paulhan en tranchant 
net dans un vieux débat. « Dix mille personnes »? On n’en sait. 
rien. On aurait souhaité que la Httérature et l'archéologie se. 
conjugassent pour établir une inscription tant soit peu exacte. 
_ Combien plus émouvante et plus riche d’évocation est la 
deuxième ruine gallo-romaine de Paris! Elle est en plein Paris, 
. à l’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. On y 
pénètre par le musée de Cluny. C’est une simple salle, dernier vestige 
de grands thermes, mais d’une majestueuse ampleur (elle a plus 
_ de vingt mètres de longueur et quinze de hauteur) et demeurée 
_ dans un remarquable état de conservation. Elle a retrouvé toute 
sa plénitude depuis quelques années, grâce à Jean Trouvelot, 
_ architecte en chef des monuments historiques, qui a procédé à sa 
restauration avec une discrète maîtrise. ; 
1 Jusqu'à une date toute récente, on ignorait quelle avait été la 
_ destination exacte du monument auquel appartenait cette salle. 
_ Depuis toujours, on parlait du « Palais de Julien » — ce 
_ Julien étant celui auquel l'histoire a donné le sévère quali- 
ficatif d’ «apostat » et qui fut proclamé empereur à Paris même, 
en 360. À partir de 1946, furent entreprises des fouilles métho- 
_ diques, confiées à Paul-Marie Duval, directeur d'études à l’École 
des Hautes Etudes, l’un de nos plus éminents spécialistes de 
l’histoire de la Gaule. Le chantier resta ouvert pendant dix années 
consécutives. Le but était triple : compléter le plan du monument 
dont on ne connaissait qu’une partie ; parallèlement, fixer quelle 
_ était sa destination ; enfin, préciser la date de sa construction. | 
Les fouilles ont permis de retrouver les fondations de dix-sept | 
grandes salles. L'ensemble ne mesurait pas moins de 100 mètres 
_ sur 65; il s'agissait bien de thermes publics dont la salle 
 demeurée intacte constituait le frigidarium. Celle-ci représen- 
_ tait environ le vingt-cinquième de la superficie totale de l’éta- 
blissement. C’est dire l’ampleur de ces thermes. La date de leur . 
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construction? Paul-Marie Duval a pu la fixer à la dynastie des 
_Sévères (197-235). 
. Tout en dirigeant les fouilles et en les interprétant avec une 
méthode sûre, Paul-Marie Duval s’est attaché à résoudre un pro- 
blème d’iconographie d’un grand intérêt. Les voûtes de la grande 
salle retombent sur des consoles sculptées qui sont uniques dans 
l’histoire de l’art antique : elles représentent, en effet, des proues 
de navires. Que signifiaient donc, dans un tel monument et à 
Paris même, ces représentations de navires, au demeurant chargés 
d'armes? Fallait-il voir là des bateaux de guerre armés ou des 
bateaux marchands chargés d'armes? Je n’entrerai pas ici dansle 
détail des recherches et des raisonnements qui ont conduit à cette 
conclusion : il y avait un lien étroit entre les thermes de Paris 
et les mariniers de la Seine, qui formaient une corporation puis- 
sante et agissante ; très vraisemblablement, ces nautes assurèrent 
la construction des thermes et les consoles en forme de navires 
seraient un emblème professionnel. Reste à expliquer les armes à 
bord des bateaux. Sans doute,. ne faut-il voir là qu'une vanité 
de gros marchands, heureux de se faire représenter armés de 
pied en cap. 

A travers ces blocs aux sculptures à moitié effacées, c’est toute 
une page de l’histoire de Paris qui s’éclaire. Une page fondamen- 
tale : celle d’une cité née d’un fleuve et qui fera corps avec lui. 
Les navires figurant sur les consoles des thermes sont déjà le 
blason de la future capitale, le prélude du fluctuat nec mergitur. 


* # 
* * 

Ces arènes, cette salle des thermes sont des témoins émouvants, 
mais bien insuffisants comme jalons de l’histoire de Paris. C’est 
au sous-sol qu'il faut en arracher les bribes et, cependant, dans 
une ville dont la terre a été constamment bouleversée et qui est 
figée dans ses constructions et dans ses rues, on ne peut guère 
faire des fouilles systématiques. Les archéologues doivent tra- 
vailler au hasard des démolitions et des constructions. 

La première grande découverte eut lieu en 1711. Le chapitre 
de Notre-Dame avait décidé de creuser un caveau sous le chœur 
de la cathédrale. On mit au jour deux murs appartenant sans é 
doute aux substructions de la basilique mérovingienne jadis d 
élevée à cet emplacement. Dans l’un d'eux, étaient enclavées neuf 
pierres, qui sont aujourd’hui au musée de Cluny, justement dans 
la grande salle des thermes. Cette découverte eut un large reten- 
tissement et même des savants étrangers, comme Leibnitz, s’y 
intéressèrent. En effet, les pierres retrouvées appartenaient à une | 
colonne élevée en l’honneur de Jupiter et leurs sculptures repré- 
sentent un véritable pêle-mêle mythologique. Les divinités des 
Romains — en l'espèce Jupiter, Vulcain, Mars, Vénus, Castor et 
Pollux — côtoient les dieux de bonne souche gauloise : un Tarvos 
Trigaranus, taureau escorté de grues ; un Smerfrios, qui brandissait 
une massue et devait être un pourfandeur de monstres ; un Esus, 
sorte de dieu bûcheron, avide de sang humain ; un Cernunnos, à 
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la tête parée de bois de cerf, qui devait être un dieu de la fécon-. 
dité. Ainsi, s'étaient mélangés, dans l'antique Lutèce, les dieux 
gaulois et romains. 

Les grands bouleversements de Paris au xix® siècle auraient 
pû être une occasion unique pour l'archéologie ; malheureusement, 
ce fut en partie une occasion manquée. Un curieux homme avait 
été engagé pour rechercher les ruines cachées et décelées, re- 
cueillir les objets que pouvaient livrer les sols bouleversés. Il 
s'appelait Théodore Vacquer. Il avait une extraordinaire intuition 
archéologique et, pendant cinquante ans (il mourut en 1890), il 
fut partout, sur tous les chantiers, prenant notes et croquis, 
établissant le plus étonnant et le plus riche bilan du Paris antique. 
Mais le drame était que Vacquer était solitaire dans son travail, 
qu'il ne permettait à aucun autre de partager ses découvertes. 
Il griffonnait des notes, des plans, des relevés, mais ne publiait 
rien. Cinquante années de trouvailles dans Paris se sont traduites 
par une masse de papiers, au nombre de dix mille environ, qui 
sont conservés à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. 
Beaucoup restent indéchiffrables.. Il s’est trouvé heureusement 
un historien et archéologue de grande valeur, F.-G. de Pachtere, 
ancien élève de l’École française de Rome pour inventorier les 
papiers que Vacquer avait accumulés pendant près d’un demi- 
siècle. Il lui fallut de longues années pour en tirer la substance. 
Ce fut la base du très beau volume sur Paris à l'époque gallo- 
romaine qui parut en 1912 sous les auspices de la municipalité 
parisienne. Malheureusement, de Pachtere devait tomber aux 
Dardanelles, quelques années après. 

A la mort de Théodore Vacquer, le préfet de la Seine créa 
opportunément la « Commission du Vieux-Paris », chargée entre 
autre, « de suivre au jour le jour les fouilles qui pourraient être 
entreprises »; c'est sous son égide qu’un inspecteur des fouilles 
était désormais appelé à exercer ses fonctions. Si l’administration 
est lente, elle pratique volontiers la vertu de la pérennité. Jus- 
qu’en 1955, en plus de cinquante ans, on ne compta que quatre 
inspecteurs des fouilles. Il est vrai que l'institution était quelque 
peu tombée en léthargie. Aujourd’hui, elle est confiée à un homme 
jeune et dynamique, Michel Fleury, titulaire, à l’École des Hautes 

tudes, de la chaire d'histoire de Paris qu’a si longtemps et ma- 
gistralement occupée Marcel Poète. 

Ne croyez pas que l'inspection des fouilles de Paris soit un 
grand service, doté de bureaux, de personnel et de matériel. 
Hélas ! L'archéologie est toujours parente pauvre. Michel Fleury 
n’a que deux collaborateurs : un peintre qui travaille au titre de 
contractuel et un cantonnier de la voie publique. Il est vrai que, 
lorsque cela est nécessaire, il peut faire appel aux puissants ser- 
vices de la Préfecture de la Seine, de la Ville de Paris et de la 
Préfecture de Police. Quant aux crédits, ils sont suffisants et ils 
ont permis, jusqu'à présent, de mener simultanément plusieurs 
campagnes de fouilles. 


| 
| 


* 
* * 


Survolons maintenant le Paris antique, en indiquant, au moins 
à grands traits, ce qu’on en connaît grâce aux fouilles. Au moment 


de la conquête romaine, Lutèce n’est qu’une bourgade cantonnée 
dans une île de la Seine — la future île de la Cité — et reliée aux 


rives par deux ponts de bois. Sur la période proprement gauloise 
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de Paris, on ne connaît pas grand chose et on ne peut guère espérer 


en savoir un jour davantage. Malgré les progrès de la linguis- 
tique, on en reste toujours aux hypothèses pour l’origine du nom 
de Lutetra (dont on entrevoit que la forme la plus ancienne a dû 
être le nom composé de Loukhotekia, dont le sens n’est pas expliqué 
pour autant) et même du nom de Parisii. Ce sont les monnaies, 
plus particulièrement celles d’or, bien étudiées aujourd’hui, qui 
nous fournissent les meilleures indications sur ce peuple des 
Parisiens. Elles révèlent une technique et un art remarquables, 
bien expressifs d’une aisance et d’un raffinement réels. Que les 
Parisiens indépendants aient eu un monnayage d’une telle qualité, 
cela indique leur richesse. De plus en plus, on est convaincu qu'ils 
la tenaient des activités fluviales et que les « nautes», armateurs 
et commerçants, assuraient la fortune de Lutèce dans la Gaule 
indépendante. Ajoutons que, en marchands avisés, ils dévelop- 
pèrent leurs fructueux trafics sous l’occupation romaine. Comme 
nous l’avons vu, c’est sans doute à eux qu’on peut attribuer la 
construction des grands thermes. 


Sous le haut Empire romain, la ville doit déborder de son île, 


où elle est trop à l’étroit. Il n’est pas question d’une extension sur 
la rive droite, alors plaine marécageuse. Par contre, les cons- 
tructions vont s’étager sur la montagne Sainte-Geneviève, qui se 
couronnera de grandioses monuments. Une grande voie en forme 
l'axe nord-sud : c’est l’actuelle rue Saint-Jacques. Les édifices 
classiques de la civilisation romaine apparaissent harmonieuse- 
ment groupés. 

Ces édifices, on en connaît quelques-uns, grâce aux fouilles. Le 
plus grand et le plus majestueux couronnait la montagne de 
Lutèce. C'était le forum de la cité, dont nous connaissons le ma- 
gnifique plan par les relevés de Théodore Vacquer. La construc- 
tion, qui était rectangulaire et ne mesurait pas moins de 160 mètres 
sur 100, avait pour axe l'actuelle rue Soufflot et s’étendait 
entre la rue Saint-Jacques, qui n’est autre que l'antique voie 
de Lutèce à Orléans, et une voie parallèle, également antique, 
sur laquelle s’est greffé le boulevard Saint-Michel. Le centre de 
l'édifice était occupé par une vaste cour bétonnée. A l'ouest, on 


dégagea un épais soubassement qui devait être le podium d’un 


temple. De l’autre côté, vers la rue Saint-Jacques, s'élevait un 
autre bâtiment, entouré de colonnes, dans lequel il faut voir une 
« basilique » — ce lieu abrité où les citoyens venaient traiter leurs 
affaires mais qui servait également de tribunal, de bourse de 
commerce et de salle des fêtes. On sait que le forum était le cœur 
de la cité. Connaître le moment où il a été dessiné et réalisé, c’est, 


4 


— tendent à prouver que l'édifice de la rue Soufflot n’a pas été 
entrepris avant la fin du 1® siècle de notre ère. L'aspect général 
_. du monument indique même le cours du 11e siècle. | 
__ C'est dire que la ville gallo-romaine de la montagne Sainte- 
Geneviève n'aurait été construite qu’un siècle et demi ou deux 
siècles après le début de l’occupation romaine. Jusqu’alors, la 
_ vie se serait à peu près exclusivement concentrée dans l’île de la 
_ Cité, véritable berceau de la ville. Là, devait alors certainement 
_ exister un premier fo7wm, qui a sans doute subsisté lorsque la ville, 
. débordant le fleuve, s’est établie sur la colline de la rive gauche. 
Et ce forum primitif a dû demeurer comme centre commercial, 
groupant autour de lui les bureaux et les entrepôts des mari- 
_niers, les échoppes des artisans. 
Notez bien que cet ensemble monumental de la rue Soufflot 
a eu une vie relativement éphémère. Les ruines qui ont pu être 
étudiées conservaient, en effet, les traces d’un violent incendie, 
correspondant aux premières invasions germaniques du milieu 
du mie siècle. On procéda ensuite à une reconstruction, d’ailleurs 
peu soignée, où l’on n’hésita pas à remployer des moellons brûlés. 
_ Simple sursis, car il semble bien que l'édifice ait été à nouveau 
détruit vingt-cinq ans après et, dès lors, abandonné. De telles 
_ architectures étaient comme le symbole, la consécration d’un 
empire romain épanoui, confiant dans ses destinées. Elles consti- 
_ tuaient, si on peut dire, des architectures politiques. Par là, elles 
empruntaient à la grandeur du régime mais elles subissaient aussi 
_ses fragilités. 
J'ai déjà évoqué les grands thermes qui s’élevaient sur l’em- 
_ placement du musée de Cluny. Un second grand établissement 
balnéaire existait sous le Collège de France. Les deux étaient 
_ presque juxtaposés et on pourrait s’en étonner, surtout quand 
on pense que Lutèce avait seulement quelques milliers d’habi- 
tants, si on ne connaissait l'extraordinaire développement des 
thermes dans les villes romaines. L'établissement du Collège de 
_ France a été repéré au cours de travaux de voirie et d’égouts 
_ au siècle dernier puis en 1903 et, enfin, en 1935-1936 lors de 
l'agrandissement du Collège. Au cours de cette dernière période, 
d'importantes parties antiques furent dégagées, dont des pans de 
murs de plusieurs mètres de hauteur. On comprend mal pourquoi 
des témoins aussi vénérables n’ont pas été conservés, au moins 
dans les caves des nouveaux bâtiments dont ils n'auraient cepen- 
dant en rien gêné la construction. 
Le bon peuple de Paris n'avait pas seulement à sa disposition 
les « arènes » de Lutèce, mais aussi un cirque (qui se serait élevé 
sur l'emplacement de la Halle aux vins, où l’on décela d’impor- 
tants soubassements lors de la construction des entrepôts) et un 
théâtre, de conception très classique, qui s'élevait sur la rue 
Racine et une partie du lycée Saint-Louis. C’est en construisant 


ni plus ni moins avoir l’acte de naissance de la ville. Malheureuse-. 
_ ment, pour Paris, on reste dans les hypothèses. Les tessons de | 
céramiques et les monnaies — ces repères décisifs de l’archéologie 


& 


de nouvelles cuisines pour ce lycée qu'on en décela les maigres | 


ne 


: ri Re ao) 
F DE PARIS 


RCHEOLOGIE 


ment de celui du forwm et de menus vestiges de celui qui s'élevait 
sur la colline de Montmartre et qui devait être consacré à Mer- … 
cure. L’étymologie de « montagne de Mercure » est, pour Mont- 
martre, aujourd'hui admise par les spécialistes au détriment de 
Mons Mariyrum, nom attaché à la tradition fort ancienne selon 
laquelle saint Denis et ses compagnons Rustique et Éleuthère 
auraient subi la passion sur la célèbre butte. Celle-ci était con- 
sacrée à Mercure, dieu gallo-romain populaire. Habitant des 
hauts lieux, la logique voulait qu’on lui élevât un temple au 
sommet de Montmartre. C’est de cet édifice qu’on a dû tirer, jadis, 
les colonnes de marbre et de granit, ainsi que les chapiteaux de 
marbre blanc, qui ont été réutilisés au revers de la façade et au 
chœur de la petite église Saint-Pierre, qui s’abrite dans l’ombre 
démesurée du Sacré-Cœur. 

Comme la Lutèce gallo-romaine devait être, à l’époque de son 
épanouissement, une belle ville! Elle épousait harmonieusement 
le paysage dans lequel elle s’inscrivait. Les urbanistes gallo- 
romains n'avaient pas eu à violenter la nature, ni même à l’assu- 
jettir ou à la modeler ainsi qu’ils durent faire pour certaines villes 
ancrées sur des sites difficiles. La géographie leur était favorable 
ou, mieux, avaient-ils choisi le lieu parce qu'il se conciliait par- 
faitement avec leur programme. CIS 

Le noyau central restait, comme au temps de l'indépendance 
gauloise, l'actuelle île de la Cité. Là, c'était le monde des mari 
niers, des commerçants, des artisans, de tout un menu peuple 
grouillant, bruyant, se bousculant dans des rues trop étroites, 
bordées d’échoppes, d’entrepôts, de maisons surpeuplées. Le 
monde du travail demeurait ainsi cantonné dans son île, entre les a 
deux bras de ce fleuve, qui était en quelque sorte son poumon, 
son artère nourricière aussi puisqu'il constituait le principal 
véhicule du commerce. Des berges de la Seine, en regardant vers 

le nord, on apercevait, au sommet de Montmartre, les colonnes 

du haut temple qui émergeaient de la verdure. Vers le sud, c'était 
la vision de la ville noble, si on peut dire, celle des ensembles 
architecturaux. Au pied de la montagne Sainte-Geneviève se 
dressaient les façades monumentales des deux grands thermes. 

Un peu en arrière, encastré dans la colline, le théâtre formait une 

masse imposante. En couronnement, au point le plus élevé, le 

forum étalait ses puissantes colonnades. Beaucoup plus loin, sur 
la gauche, on voyait le vaste ovale de l’amphithéâtre. Des rues 
tracées au cordeau, se coupant à angle droit, quadrillaient la ville. 

Le tout donnait une impression un peu rigide, empreinte de cette 

froideur hautaine que Rome conférait à ses cités comme si elle 

eût voulu en faire des symboles de son hégémonie tout en offrant 
aux populations un décor grandiose qui les flattât. Rien ne 
se prêtait mieux que la colline Saimte-Geneviève à supporter 
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ces lourdes architectures, à les dégager aussi par les douces 
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inclinaisons des pentes qui permettaient d’habiles étagements.. 
Une œuvre si grandiose ne fut cependant qu'éphémère et, 
È rapidement, l’île de la Cité, qui avait donné naissance à la Lutèce 
se allait redevenir, sous les coups des envahisseurs de 
"Est, le refuge de la vie parisienne. 
La ville — l’île — est alors enfermée dans un rempart, semblable 
à tous ceux qui entourent les villes gallo-romaines de l’époque. 
Et, comme en beaucoup d’autres villes menacées, ce sont les 
pierres arrachées aux beaux monuments qui servent en grande 
partie à ériger les fortifications. Triste revanche sur l’orgueil 
romain : devant les impérieuses nécessités de la défense, ces” 
édifices grandioses sont démolis systématiquement et, avec leur 
ruine, s’efface la puissance qu’ils symbolisaient. On a retrouvé, 
dans les restes du rempart, des pierres provenant du grand édifice 
de la rue Soufflot, et aussi des blocs percés dans lesquels s’encas- 
traient les mâts supportant le velum des arènes. 
Ce rempart a été reconnu sur un grand nombre de points, au 
ni cours de différents travaux dans l’île. Il ne suivait pas exactement 
Fo les rives, d’ailleurs incertaines et mal fixées. Il en était distant de 
ts 20 à 35 mètres. La surface habitable avait moins de 500 mètres 
de longueur et 190 mètres de largeur; elle représentait environ 
8 hectares. C'était peu, en vérité, quand on pense que Trèves, la 
capitale impériale de l'Occident, s’étendait sur une superficie 
de près de 300 hectares, que Mayence comptait 120 hectares, 
| Poitiers 50, Sens 25. Il est vrai que, si les Lutéciens avaient lieu 
2% de se plaindre, ils pouvaient se consoler en pensant que leur ville 


_ n’était pas la seule à subir une affligeante contraction. A la fin. 
7 du me siècle, le phénomène est général : la plupart des cités qui 
me: s'étalaient sur de larges espaces, formant de véritables cités- 


jardins, s’enferment en des espaces exigus. C’est un grand coup 

dur porté à l’amour-propre romain, la vanité de grand bourgeois : 
sombrant dans l’étroitesse de quatre murs. 

à Des invasions qui entraînèrent la disparition du Paris monu- 

+ mental de la rive gauche et le repliement dans l’île de la Cité, on 

ne sait pas grand chose. Là aussi ce sont les découvertes archéolo- 

giques qui viennent compenser le mutisme des textes. Un moyen 


’ assez sûr, à cet égard, est fourni par l'inventaire des trésors moné- 
_  taires. Il est de tous les temps que, lors des menaces extérieures, 
e on cache les monnaies et les objets précieux pour les ravir à l’envie 
à des hordes et les retrouver à la paix revenue. 

14 De nombreux travaux ont été faits à Paris et les dates des 


y" monnaies nous fixent sur les périodes d’enfouissement, c’est-à-dire 
sur le moment des invasions. Celles-ci se placent sous Septime 
| Sévère, de 193 à 203, et entre 251 et 273. La dernière grande dé- 
De couverte monétaire pour le département de la Seine a eu lieu 
NA en 1957 dans le sol du cimetière de Thiais, où des ouvriers ont mis 
au jour une jarre qui était enfouie à une trentaine de centimètres 
| dans le sol. Elle contenait plus de 15 kilos de monnaies repré- 
: sentant environ 3 000 pièces, dont les plus récentes datent de 
% Tetricus le jeune, dont le règne prit fin en 273. Ce trésor, qui a 
ï été acheté par le département de la Seine pour figurer au Musée 
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de l'Ile-de-France, au château de Sceaux, est une preuve supplé- 


à mentaire des violentes invasions qui ravagèrent Paris à cette 


époque. 


* 
* * 


On n'a plus l'espoir de retrouver, dans le sous-sol parisien, des 


restes de monuments importants, mais l’archéologie n’est pas seu- 
lement la recherche des grands édifices ; elles se satisfait de trou- 
vailles mineures, de simples indices parfois, qui permettent de 
reconstituer l’histoire feuillet par feuillet, ligne par ligne. L 

A cet égard, quelques fouilles intéressantes, ont pu être ré- 
cemment effectuées. C’est d’abord, en 1957, celle du terrain où 
s'élevait jadis le bal Bullier, tout près du carrefour de l’Obser- 
vatoire. La construction d’un grand centre universitaire a né- 
cessité, pour l'établissement des fondations, l'extraction de 
50 000 mètres cubes de terre. Michel Fleury a pu intervenir et 
faire des recherches méthodiques grâce à une équipe de travail- 
leurs imprévus — en l’espèce des détenus de la Santé. Il a dégagé 
une énorme masse de poteries mélangées à des cendres, à des 
ossements d'animaux. On pense que c'était là le dépotoir d’un 
relais, d’une hôtellerie placée à la sortie de Lutèce. 

Parallèlement, des fouilles ont été faites sous le Jardin du 
Luxembourg. Michel Fleury a découvert, non loin de l'arrière de 
l'École des Mines, un beau fragment d’une aire d’hypocauste. 
Celui-ci est de date tardive et indique que le site fut occupé plus 
longtemps qu’on ne pensait. Les envahisseurs avaient déjà déferlé, 
les grands monuments avaient été abandonnés, et, cependant, 
des demeures aisées étaient encore construites sur les hauteurs, 
dans cette zone du Jardin du Luxembourg qui avait toujours 
été un quartier résidentiel. 

Également ces dernières années, des fouilles ont pu être effectuées 
dans les anciennes nécropoles. Il y en avait jadis deux impor- 
tantes, extérieures à la ville. L'une est couramment appelée le 
« cimetière de la rue Pierre-Nicole », du nom de la rue, issue du 
boulevard de Port-Royal, où l’on a trouvé la plus grande densité 
de tombes. L'importance du cimetière antique qui s’étendait 
dans le quartier était telle que le moyen âge en gardait le sou- 
venir et entourait de légendes ce lieu funèbre. Au xIr1e siècle, un 
grand mausolée s'élevait encore, dans lequel on voulait voir la 
tombe du géant Isoré, tué par Guillaume-au-court-nez. Les 
récits des chansons de geste prenaient là le support de ruines 
antiques, comme il est arrivé souvent. Et la proche rue de la 
Tombe-Issoire perpétue de nos jours à la fois la légende d’Isoré 
et le souvenir de la vieille nécropole. De tous temps, des sépul- 
tures ont été exhumées mais les découvertes s’accrurent lors des 
grands travaux du siècle dernier. Tout récemment, Michel Fleury 
pouvait entreprendre une fouille selon des méthodes rigoureuses 
grâce à la construction de deux maisons connexes rue Pierre- 
Nicole. Une centaine de tombes ont été trouvées en place; les 
corps avaient été inhumés pour la plupart dans des cercueils de 


_ bois et, dans les sépultures, on trouva un matériel intéressan: 
_ notamment en poteries. \ 
__ La seconde nécropole est celle de Saint-Marcel ; elie s’étendait 
autour du carrefour des Gobelins, au bourg où le christianisme se 
développa tout d’abord. Lors du percement des grandes artères, 
telles que l'avenue des Gobelins, les boulevards de Port-Royal 
_ et Saint-Marcel, on découvrit l’ampleur et la densité de ce cime- 
_tière, où on avait inhumé pendant une douzaine de siècles. En- 
_viron 500 tombes furent mises au jour ; les corps étaient super- 
_ posés jusqu’à former parfois quatre couches. A la fin de 1956, au 
_ cours de travaux de fondation poursuivis boulevard Saint-Marcel 
_ à l’angle de la rue des Fossés-Saint-Marcel, on a dégagé 14 sar= 
._  cophages, datant de l’époque mérovingienne; cette découverte 
a permis de constater que, vers l’est, la nécropole s’étendait beau- 
coup plus loin qu’on ne pensait jusqu'à présent. | 
_ C'est dans ce cimetière qu'a été trouvée, en 1877, une borne 
_ milliaire du 1ve siècle où apparaît pour la première fois la mention 
Civitas Parisiorum, prélude de Paris. Elle avait été creusée pour” 
_ servir de tombeau. Précisons qu’elle ne désigne pas en l'espèce la 
_ cité dans son sens large, c’est-à-dire le territoire occupé par le 
_ peuple des Parisiens, mais bel et bien la ville même de Paris, 
comme cela s'impose pour une borne de distances. L'intérêt de 
cette pierre réside dans le fait qu’elle est bien datée ; les savantes 
_ interprétations que Paul-Marie Duval a pu faire des quatre lignes 
_ subsistantes de l'inscription permettent, en effet, de situer l’érec- 
_ tion entre 305 et 309. C’est ainsi qu'une borne devenue sépulture 
constitue en quelque sorte l’acte de baptême de la ville de Paris. 
La forme officielle Civitas Parisiorum était encore employée à la 
_ fin du rve siècle, mais en même temps, apparaissait l'expression 
_ simplifiée Parisii, qui fera place elle-même à la forme indéclinable 
_ Parisius. Au moment où la ville s’enfonçait dans les ténèbres de 
l’époque mérovingienne, s’affirmait le nom définitif de la future 
capitale. 
Comme on vient de le voir, les découvertes archéologiques dans 
Paris ont été généralement fortuites. À cet égard, chaque parcelle 
du sol parisien peut récéler des souvenirs qu'on ne saurait né- 
_ gliger. C’est pourquoi il conviendrait d’instaurer une véritable. 
__ politique des fouilles. Tout d’abord, il faut faire appliquer la loi : 
celle de 1941, qui prescrit notamment que les découvertes doivent 
être obligatoirement signalées au directeur de la circonscription 

_ archéologique. A la vérité, la politique la meilleure et la plus 
_ efficace est celle de la présence. Michel Fleury et ses deux colla- 

_borateurs doivent toujours être sur la brèche, errer au milieu des 
chantiers ouverts à travers la capitale, descendre dans les excava- 
tions faites, ausculter le sous-sol mis à nu. Si une découverte se 
révèle ou s'annonce, il leur faut tout de suite se mettre au travail, 
négocier avec les entrepreneurs, obtenir qu’ils réservent provi- 
soirement la portion de terrain à fouiller. On peut toujours tenter 
de faire appliquer la loi, maïs la négociation est préférable. On ne 
se trouve pas toujours, en effet, devant une découverte, mais 
seulement devant une présomption de découvertes. 
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Justement, Michel Fleury a un projet important pour établir 


les prévisions de trouvailles : celui de reporter sur une carte de 


Paris toutes les découvertes faites jusqu’à présent. Cette carte 


ferait apparaître, en quelque sorte, les endroits de densité ar- 


chéologique, ceux où le sous-sol recèle sans doute encore des 


vestiges. Les architectes-voyers des arrondissements en seraient 


munis ; ils pourraient alors faire les réserves nécessaires lors de la 


délivrance des permis de construire et, en tout cas, aviser l’ins- 
pection des fouilles des travaux projetés. C’est là un beau projet 
qui peut donner d’heureux résultats. Malheureusement, son 
établissement exigerait un important travail, donc un personnel 
spécialisé que les budgets n’ont point prévu. 
Tous les vestiges exhumés du sol de Paris, où se trouvent-ils? 
Où peut-on les voir? A cette question, on ne peut faire qu’une 


triste réponse. Les découvertes anciennes ont été, pour la plupart, 


entreposées dans l’orangerie de l’hôtel Le Peletier, belle demeure 
de la fin du xvrr® siècle qui jouxte le musée Carnavalet et abrite 


aujourd'hui la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Elles 


sont accumulées dans un entassement chaotique et par surcroît 
généralement mal identifiées. Au demeurant, le public n’est pas 
autorisé à les voir. D’autres fragments sont déposés dans les caves 
du célèbre collège des Bernardins, près de la place Maubert, malen- 
contreusement occupé par une caserne de pompiers. Si l’on veut 


compléter l'inventaire de l'archéologie parisienne, il faut faire un 


long périple, qui conduit du musée des Antiquités nationales, à 
Saint-Germain-en-Laye, à la Bibliothèque nationale, au musée 
de Cluny aussi, où figure notamment le célèbre « autel» à Jupiter 
trouvé au xvirIe siècle sous Notre-Dame. 

Ainsi, notre capitale, si riche d’histoire et de vestiges, n’a-t-elle 
pas de musée lapidaire. Un projet existe cependant : quand la 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris sera transférée dans 
le magnifique hôtel Lamoignon, au Marais, à l’angle de la rue des 
Francs-Pourgeois et de la rue Pavée, alors l'hôtel Le Peletier 
sera-t-il libéré, permettant l'extension du musée Carnavalet et 
l'affectation des pièces du rez-de-chaussée à la présentation des 
vestiges archéologiques. 

Mais tous les vestiges ne justifient pas d’avoir leur place dans 
un musée. Nombre d’entre eux n’ont qu’une valeur purement 
scientifique et intéressent les seuls spécialistes. Ceux qui ont été 
mis au jour depuis quelques années sont, par manque de locaux 
appropriés, entreposés dans des endroits variés et pour le moins 
surprenants. De nombreuses pièces sont entassées dans des caves 
de l'hôtel de ville; d’autres ont trouvé un abri dans une usine 
des eaux, puis aux abattoirs de Vaugirard. Triste destin d’émou- 
vants fragments de l’histoire... Heureusement cette lamentable 
situation va prendre fin. En effet, au mois de novembre 1959, le 
conseil municipal de Paris a adopté un projet « affectant la Ro- 
tonde de la Villette à l'inspection des fouilles archéologiques du 
département de la Seine pour servir de dépôt des pièces mises au 
jour au cours des travaux ». Quelle heureuse décision ! Ces bribes 
d'histoires de Paris, ces lambeaux d’un corps antique à tout 


jamais enseveli reposeront dans un de “Eoie he souvenirs | 
évoqués. Car la Rotonde de la Villette qui s'élève place de Sta- 
lingrad, est une des œuvres maîtresses de Claude-Nicolas Ledoux, à 
cet architecte de la fin du xvint® siècle dont on reconnaît aujour- ÿ 
_ d’hui — si tardivement — l'extraordinaire talent. Cette rotonde, 
qui était destinée ni plus ni moins à un bureau d'octroi, faisait », 
partie de la fameuse enceinte des fermiers généraux dont Ledoux F 
_ voulait faire les Propylées de Paris. Elle a connu de tristes aban- 
SA dons : l'incendie sous la Commune, de graves destructions en 1944. 
On ne savait que faire de ce magnifique bâtiment ; on envisagea | 
de l’aménager en musée de la Résistance, en musée de la batellerie - 
_ aussi. Enfin, son sauvetage a été décidé au bénéfice de l’archéo- 
; logie… 
Ainsi, s'esquisse aujourd'hui une politique méthodique des 
| fouilles ‘de Paris. Certains peuvent penser qu'il est trop tard. Mais 
‘© est justement parce que les vestiges sont rares qu'ils sont pré- 
cieux et qu’on ne doit rien laisser perdre de leur témoignage. 
L'histoire antique de Paris est comme un paysage nocturne dans . 
_ lequel on erre à tâtons, avec anxiété, en cherchant les moindres 
 lueurs. Certes, que d'occasions perdues | Que de fouilles livrées à 
_ des mains inexpertes ! Que de sites saccagés alors que, béants, ils 
_ auraient facilement livré leurs secrets ! Le sous-sol de Paris a été 
_ si profondément bouleversé qu’on ne peut plus s'attendre à y 
_ faire désormais des découvertes sensationnelles. Mais l’archéo- 
_logie n’est point cela : elle ne recherche pas de résultats spectacu- 
aires mais elle recueille avec patience les parcelles de l’histoire 
et les balbutiements des civilisations. 


HENRI-PAUL EyDpoux. 


Condition du poète, 
condition de l’homme 


« Je ne t'ai rapporté qu’une expérience personnelle et qui 
m'apparaît extrêmement limitée. » Cette parole de probité 
ne surprendra point qui connaît déjà René Ménard (x); elle 
sera, pour ceux qui le découvrent à travers la Condition poé- 
tique (2), une raison profonde de se confier à l'impression pre- 
mière que donne cette voix posée, soucieuse de ne pas parler 
plus haut que sa pensée, cette voix de « classique », au sens 
plein du mot, qui élève sans effort la phrase à la sentence, 
découpée comme une île, comme elle implantée au fort de la 
roche. « Les plus grands poètes ont leurs rives de silence et 
s’y laissent aborder. » Ou : « La vraie Poésie ne console de 
rien. » 

C’est ici un homme du xx® siècle, qui partage les incerti- 
tudes particulières à un grand nombre d’entre nous. Is ont 
vu s’effacer les « deux plus grands foyers de centralisation 
mentale qu'avait élaborés la culture de l'Occident : la reli- 
gion chrétienne et l'exercice confiant de la raison. » Autour 
d’eux s’affairent des masses que « les promesses de la biologie 
et de la science nucléaire arrachent à leurs consolations et à 
leurs espérances traditionnelles » et qu’elles « plongent dans 
une hypnose d'attente d'autant plus insupportable que les 
processus mentaux de l’immense majorité n’ont qu'à peine 
évolué. » Comme beaucoup de nos écrivains, encore, René 
Ménard a le souci de ne pas se séparer des souffrances humaines 
et de garder l’art à la portée, à la mesure de l’homme, jusqu'à 
écrire : « Il n’est de poète que des hommes et de leur terre. » 

Mais l'expérience du poète intervient aussitôt pour com- 
menter et enrichir une formule qui, mal comprise, deviendrait 
une intolérable limitation. En lui-même le poète rencontre 
« les affleurements internes de cet inconnu qu'il a pour voca- 
tion de surprendre. » Et l’on songe ici que Valéry, en dépit 
de ses sarcasmes contre l'inspiration, a bien été obligé de 


(5) Je pense en particulier à ce « Carnet secret » qu'ont publié les Cahiers 
| du Sud, n° 350 (avril 1959). 
(2) Collection « Espoir », Gallimard, 19509. 
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reconnaître, pour rester fidèle lui aussi à son expérience, que 
«dans la production de l’œuvre l’action ( poétique) vient au 


contact de l’indéfinissable » (x). 
Quel est donc cet « inconnu » ou cet «indéfinissable »? Natu- 
rellement, puisqu'il échappe à la connaissance claire, il n’est 


pas possible de donner à la question une réponse qui participe 


de l'évidence logique. René Ménard nous offre une formule 


que l’on aurait tort de prendre pour une métaphore creuse ; 
il y revient trop souvent pour que le lecteur attentif ne sente 


point combien elle traduit la conviction vécue de l’auteur : 
« Toute la Poésie pourrait être dite la reconnaissance par 
l'esprit humain de la pensée qui s’exprime dans ce que nous 
appelons ordinairement les choses, et l’image poétique résulte 
de la coïncidence entre la pensée de l’homme et la pensée des 
choses... Si le poète a l'intuition que la matière pense, c’est 
que les choses créées sont elles-mêmes un langage qui pré- 
cède le langage de l’homme. Ce langage premier exprime le 
sacré. » 

Ce d'est pas d'aujourd'hui que les discussions sur les arts 
ou sur la poésie remettent la conscience moderne en face du 
sacré. Mais ce terme admet trop de sens divers pour que l’on 
puisse le laisser passer sans commentaire. Il s’agit ici d’un 
sacré immanent à la nature extérieure (2) et à notre nature 
interne tout aussi bien, du « sacré que l’on peut «avoir en soi », 
alors que le sacré religieux est extérieur à l’homme. » Toute. 
transcendance est écartée : « L'inspiration n’est pas la grâce. » 
Ce qu’une autre formule complète : « La poésie ne dépasse 
pas l’homme. Elle le prouve. » René Ménard tient que « le 
sacré se résoud lentement dans l'humain. » 

N'empêche qu'il dessine ailleurs une perspective dont je ne 
vois pas qu'elle puisse tenir tout entière à l’intérieur de 
l’homme et d’une nature constituée de purs « phénomènes » 
— et c'est d’ailleurs un des plus beaux passages d’un livre 
qui ne refuse pas l’appel de la grandeur : « Je sens seulement 
qu'existent, au-delà de la vie, de la mort, des contingences 
de la satisfaction et de la perpétuation de l’espèce à laquelle 
j'appartiens, une sorte de grande virtualité éclairante, où 
tous les pouvoirs de l’esprit et peut-être aussi ses impuissances 
actuelles, semblent pouvoir se résoudre dans l'unité et la 
Joie Je l' appelle la Poésie. » 

Si, après ce mouvement ascendant, on retourne au travail 


(x) Cours de Poétique, p. 57. 

(2) On se rappelle la formule de Gide dans les Nourritures terrestres au 
temps où la poésie ne l’avait pas encore abandonné à sa juste fossilisation : 
« Toutes choses sont divinement naturelles, » 


| 
| 
| 
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du poète, on ne sera pas surpris de voir qu'une part prépon- 


dérante y est donnée à l’image, mais (et c’est une des « bonnes 
actions » de ce livre que d’y insister) à l’image « juste ». En- 
tendons celle qui est « découverte, dévoilée » et qui traduit 
«un rapport juste entre la pensée de l’homme et la pensée du 


monde » (1), non celle qui se fabrique dans des rapprochements “4 


arbitraires par un exercice qui, avec un peu d’entraînement, 
ne dépasse pas en difficulté ce qu'était la recherche des rimes. 

Joignons à cette probité foncière le respect du « génie de la 
langue » et des « conventions d’euphonie » qui se fondent, 
j'imagine, sur ce sens du français. Aucune prosodie n’est plus 
nécessaire. « L'économie et la parfaite appropriation des 
vocables rendront à la poésie moderne le pouvoir d’être re- 
tenue par la mémoire sans le secours d’une prosodie. » Parlant 
du langage de René Char, à l’exégèse duquel René Ménard 
consacre les cinq derniers essais de son volume, il écrit : 
« Il n’est ni prose ni poème. Distinction qu’il faudra bien un 
jour effacer, car elle n’a plus grand sens aujourd’hui que les 
genres s’abolissent en même temps que les catégories mentales 
qui les justifiaient. » 

Ainsi, puissance de liberté, en particulier par la vertu de 
l’image, la poésie, qui tend « vers l’unité des pouvoirs de 
l'esprit » et vers l’harmonie de l’homme avec la nature, appa- 
raît comme « la plus grande et peut-être l’ultime chance d’un 


salut » pour ceux, du moins, qui ne chantent ni les paradis 


perdus ni les faux paradis humains. 
* 
*% % 


J'ai tenu à m'effacer jusqu'ici derrière l’auteur. J'espère 
lui avoir laissé assez longtemps la parole pour rendre clair 
qu'ayant soigneusement délimité son propos il l’a rempli 
jusqu'au bout, et avec une solidité de pensée et d'expression 
qui achève de donner à ces essais discontinus une unité subs- 
tantielle. Les questions que je vais lui poser, bien loin de 
diminuer la portée de son ouvrage, prouveront qu'il est riche 
en prolongements possibles et, je le pense, inévitables. 

On ne peut aborder un problème de création par le dedans, 
en regardant à l’intérieur de l'esprit créateur, sans déboucher 
de la psychologie dans ce qu'il faut bien appeler, au grand 
sens traditionnel du mot, la métaphysique. Je parle plus 
précisément de métaphysique vivante, d'expérience méta- 


(1) Il y aurait ici à séparer le cas des images « archétypiques », imposées 
par une pression interne. Pression de quelle force? La notion jungienne 
d’ «inconscient collectif » ne saurait satisfaire à son propos. 


" 
_ physique vécue, non des stériles constructions conceptuelles + 
dans lesquelles s’est égarée si souvent la pensée occidentale | 
. depuis des siècles. C’est contre ces métaphysiques-là qu'il | 
” faut reprendre le projectile d’Antonin Artaud : « Le plus petit . 
_ acte de création spontanée est un monde plus complexe et | 
plus : révélateur qu’une quelconque métaphysique » (x). 

Or, reconnaître que le poète surprend en lui de l'inconnu, 
comprend et traduit une sorte de langage des choses (et c’est 
là une expérience vécue, même si l’on peut débattre de ce 
_ qu’il faut entendre par « choses »), c'est lui reconnaître du . 
_ même coup une faculté particulière d’audition ou de palpa- 

_ tion propre à saisir des réalités obscures mais étrangères à 
lui, en dehors des opérations particulières à nos sens tradi- 
tionnels. C’est faire de lui sinon un « voyant », du moins un 
homme qui déborde son corps et qui, dans cette « sortie », 

_ devient capable de communiquer, peut-être de communier, 
avec un envers du monde sensible. 

Lèà-dessus les formules de René Ménard ne seraient- elles 
_ pas plus prudentes que son expérience? Certaines m'in- 

_ quiètent. La raison pour laquelle je rejette absolument, 
_ comme vides et de nature à égarer l'esprit, des devises à la 
mode comme « l’homme, rien que l’homme », c’est qu'elles 
n’ont aucun sens tant que l’on n’a pas procédé à un inventaire 
complet de ce qu’il faut mettre dans le mot « homme ». Et 
je ne parle pas d’un inventaire « abstrait » qui ne pourrait 
reposer que sur des notions a priori. J'exige, nous avons le 
_. droit d’exiger — car ce n’est pas une petite plaisanterie de 

_ manuel qui est en question, mais la possession de nous-même 
et de notre royaume — nous avons donc le droit d’exiger que 
_ l’on aïlle jusqu’au bout de l'expérience humaine, avant de 
déclarer nos limites atteintes. L'expérience mystique, l’ex- 
périence poétique, l'invention (que ce soit celle de la phrase, 
de la ligne, de la séquence musicale, de la relation mathéma- 
tique), l'imagination, la vie onirique, tout ce cortège de faces 
voilées devant lesquelles notre tradition rationaliste préfère 
tourner les talons, il nous habite, 1l nous parle à la fois de nous 
et d’un « dehors » que nous ne voyons pas. Nous ne pouvons 
le faire taire une fois que nous avons commencé à l'écouter. 


(x) Lettre aux Recteurs des Universités européennes (Œuvres complètes, 
t. I, p. 258), — Je profite de cette sortie contre une certaine tradition 
philosophique pour signaler le livre de Georges Vallin, la Perspective méta- | 
physique (P.U.F., 1959) dont la publication fera date. Car c'est bien la pre- | 
mière fois qu’une thèse de doctorat soutenue en Sorbonne, prend les positions | 
fondamentales de la pensée indienne non comme objet d’études extérieur à 
elle, mais comme point de départ pour une critique et un dépassement des 
métaphysiques occidentales. 
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Et il finit par nous apprendre qu'il n’y a pas d'homme concret 
qui puisse tenir dans quelque « notion de l’homme » que ce 
soit. Nous faisons éclater toutes nos mesures. 

Il nous arrive de trouver en nous plus que nous. Parlant du 
poète au travail, René Ménard écrit : « La recherche des 
vocables appelés à exprimer la Poésie lui fait apprécier ses … 
propres contours et ses pouvoirs réels. Pour lui la Poésie ne 
fait jamais de miracles. » Je proteste et, toujours avec Antonin 
Artaud, je m'écrie : « Je crois aux aérolithes mentaux » (x). 
Et si j'y crois, malgré ma formation première d’universi- 
taire raisonnable, préparé à des « analyses de style » dont je 
n'ai su reconnaître le caractère dérisoire qu'après de longues 
années de débats, c’est à la fois pour avoir expérimenté ces 
tombées de foudre et pour les avoir reconnues, à travers les 
siècles et les pays, dans des expériences et des œuvres mul- 
tiples (2). 508 

C’est d’ailleurs l’endurcissement de l'habitude et l’usure 
de notre étonnement qui nous empêchent seuls d’être sen- 
sibles à tout ce que le langage, dès qu'il s’anime, renferme de 
clartés comparables, sinon aussi fulgurantes. L'homme le 
plus dénué d'invention qui soit a peut-être été visité, au moins 
une fois dans sa vie, par cette forme d'inspiration qu'est 
l'expression vive et nue d’une impulsion profonde. Or je 
consens que l'inspiration ne soit pas la « grâce » des théolo- 
giens (encore que l’on se demande en quoi leurs définitions 
expriment quelque chose des réalités de la grâce); mais ce ; 
n’en est pas moins, sous certaines formes, une illumination 
issue du même foyer que l’illumination mystique. La coïnci- 
dence fréquente des deux illuminations à travers tous les 

| peuples et les âges est assez significative. J'ai dit « sous cer- 
taines formes », car il est trop évident — et nos contemporains 
le démontrent tous les jours — que l’aérolithe poétique tombe 
de hauteurs très différentes et qu’à l’occasion il ne parvient 
au poète qu’à travers les couches viscérales de son subcons- 
cient. En discuter demanderait tout un traité, pour lequel 
nous manquons encore, en Europe, de formulations psycho- 


logiques appropriées (3). 


(x) Le Pèse-Nerfs, p. 90 du t. I des Œuvres complètes. 

(2) Alors que dans le domaine des arts de la forme la réflexion esthétique 
s’inspire de plus en plus d’une connaissance qui survole les continents, on 
reste surpris de l’étroit horizon dans lequel s’enferment d'ordinaire les poètes. 

(3) L'Inde en fournirait, mais il y aurait tout un travail à opérer pour nous 
les rendre accessibles. 
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De même que nous parvenions à la métaphysique, nous 


sommes en train de buter sur de la théologie. Mieux vaut en 


faire le sachant que de s’embrouiller dans des demi-notions 


mal expliquées. Les débats sur le « sacré » qui se sont élevés 


ces dernières années à propos de la poésie ou des arts plas- 
tiques sont faussés par des références plus ou moins incons- 


… cientes à des théologies occidentales vieillottes, et qui donnent 


une interprétation partielle de la tradition chrétienne. Son 
courant apophatique (1), qu’on le prenne chez Maître Eckhart 


ou dans la suite des Pères grecs, donne de la transcendance 
une autre notion (2). La formule de René Ménard que « le 
sacré religieux est extérieur à l’homme », idée que partagent 


un grand nombre de nos contemporains, apparaîtrait alors fort 
compromise. Que serait-ce si nous passions à d’autres tradi- 
tions religieuses que la chrétienne? 

René Ménard me répondrait qu'il a écrit aussi : « Je crois 
qu'il n’y a chance de progrès que dans l'appétit pour les 
dieux. » Et je place à côté cet autre texte de lui, plus récent 


encore (3), qui ne figure donc pas dans ce volume, et qui 


attribue au surréalisme le « grand mérite » d’avoir rendu 


sensible « l’absurdité de la condition humaine, si l’homme 


n’en vient pas à sacraliser le mystère qu'il est à lui-même. » 
Ces dieux, qui pourraient ne se placer que « dans une suite 
homothétique aux dimensions humaines », cette « sacrali- 
sation » que nous serions appelés à nous conférer, ne m'ins- 
pirent pas confiance. Je parle en homme habitué par ses 
études à revivre les découvertes religieuses de l’humanité : 
elle n’a pas inventé ses dieux parce qu’elle en avait envie. 
Par une alternance de tâtonnements obscurs et de brusques 
lueurs elle a découvert en elle les formes divines qu’elle méri- 
tait. 

Une religion est un dévoilement ou elle n’est rien. Elle 
est vraie en tant que dévoilement. Ce n’est pas pour rien que 
le mot grec qui signifie « vérité », aléthéïa, exprime, par éty- 


(1) Ou « théologie négative », sensible à tout l’incompréhensible et l’in- 
connaissable de la nature divine. 

(2) G. Vallin (op. cit., p. 154) écrit, à propos de Maître Eckhart, « l'oppo- 
sition dogmatique entre nature et surnature s’efface dans l'intuition de l’om- 
niprésence absolue d’un Infini qui n’est plus bloqué dans sa transcendance.… 
L’intellect métaphysique est lui-même de l’ordre de la « grâce » dans la mesure 
où il implique un dépassement de la « raison »... en ce séns que la raison est 
vécue dans le prolongement naturel de l’Intelligence incréée qui se trouve à 
la racine. » 


(3) Cahiers du Sud, n° 354, « L’assomption d'André Gaillard, » 


« 
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mologie, l’action de faire cesser un état caché. Ce sont des 


contemplatifs, comme il en existe à tous les âges mentaux de 
l'humanité, qui ont éprouvé le « sacré », immanent à tel lieu 


ou recélé dans tel acte humain, et qui ont « reconnu » les êtres 


divins. 


D'inconnu en inconnu, la poésie nous entraîne loin. C’est 
que l’homme s’emmêle à autre chose que l’homme. Pour le 


savoir il lui suffit d’un regard sans préjugé en plein noir de 
l’âme. Mais c’est un exercice qu'il n’aime pas, car il a peur du 
dévoilement profond : il lui est terrible de savoir la vérité 
sur lui-même. Or il est excellent que la poésie, poussée à fond, 
le contraigne à ce regard; mais elle ne suffit naturellement 
pas à explorer toutes les voies qui se laissent deviner dans 
la nuit. Si elle peut devenir chez certains exercice spirituel, 
il serait dangereux de croire qu'elle est cet exercice total et 
qu’elle ouvre à elle seule l’accès à quelque état que l’on puisse 
véritablement appeler un « salut ». 

* 

*k % 

A ces observations déjà longues, je voudrais en ajouter 
encore une, car elle rejoint, en passant par le « sacré », une 
préoccupation technique dont l'importance, j'en ai peur, 
échappe aujourd’hui à beaucoup de poètes. Je ne souscris 
absolument pas à l’idée que la poésie peut se passer d’une 
prosodie et qu’à la limite la distinction entre prose et poème 
s’effacera. Qu'il soit précisé tout de suite que je n’entends 
point par prosodie notre versification classique qui n’a exploré, 
et sans méthode, qu’une petite partie du domaine en question ; 
je parle de la prosodie naturelle à une langue donnée — et 
c’est là matière de science précise. 

Sous ce mot de prosodie on brouille souvent, j'en ai peur, 
plusieurs questions. J'en vois deux qui revêtent une impor- 
tance capitale : celle du rythme, celle de la formule sacrée, 
disons : du mantra (puisque ce mot sanskrit commence à 
être connu en Europe). La poésie est née de la conjonction 
du rythme et du mantra. Il faut que la pensée occidentale, 
par suite de son desséchement et de son « provincialisme » 
ridicule, soit tombée vraiment bas pour qu’elle ait oublié ce 
qu’un noir africain sait d’instinct, ce qu’un Kaw indien pos- 
sédait par une tradition raffinée. 

Tout est rythme dans la nature. La parole ingénue se rythme 
sous l'effet de l’émotion (ou encore celle-ci brise ce rythme 
habituel de la phrase que nous oublions souvent de remarquer 
dans notre propre langue). C’est à mesure que l’on a écrit de la 
poésie pour l’œil (ce non-sens) que l’on a cessé d'utiliser, pour 


GABRIEL GERMAI 


Jui donner sa force animatrice, sa dynamis, les liens précieux 
du corps et de l’esprit. Savoir placer et mesurer les repos du 
__ souffle, distinguer les articulations agréables, ou simplement … 
possibles, de celles qui sont proprement douloureuses (x), 
associer pour l'oreille les timbres des voyelles (2), c’est un 
_ métier, et qui s’apprend. Ce ne sont pas là des procédés seu- 
_ lement mnémotechniques ; ce sont des sources de vibrations 
qui font participer l'organisme du lecteur aux vibrations 
_ organiques du poète, lui-même ouvert aux vibrations cos- 
miques. C’est le tout de l'être humain qui est mis en marche ” 
et rendu à l'harmonie des sphères (3). Se priver du chant, 
c'est désincarner la poésie. Il ne faudra pas s'étonner ensuite 
si, devenue fantôme, elle n’éveille qu’un intérêt fantoma- 
+-Hique. 

A jansénisme, transposé de la morale à la réflexion sur 
les arts, persuade nos contemporains que la délectation artis- 
_ tique est un état « coupable »? La poésie aujourd’hui, dit 
_ René Ménard, « n’a pas pour fin première une recherche esthé- 
tique », ou encore, vise « bien d’autres fins que l’enchantement 
_ et que la séduction ». Sans doute. Mais croit-on par hasard 
qu'il faudrait l’excuser et qu’elle risquerait le déshonneur si 
_elle visait la beauté et la beauté seule? Croït-on que la contem- 
plation de la beauté abrupte, saisie à son plan naturel, dans 
 l’émerveillement naturel de l’âme, n’a pas, elle aussi, ce carac- 
__ tère de dévoilement d’une réalité transcendante qui fonde une 
vérité? Qu'il n’y a pas là une révélation pour qui se rend 
_ capable de la recevoir? Claudel, qui mâchaïit dans sa bouche 
robuste les saveurs cosmiques pêle-mêle avec les souffles 
divins, n'avait pas ces timidités, lui qui disait : « Une œuvre 
d'art, formant un monde à part, qui n’est pas du tout le 
monde de la théologie ou de l’apologétique, a simplement 
pour objet la délectation du spectateur. » 

Refus du chant, refus de la délectation… Attention! de 


(1) C’est avec raison qu’André Spire a mis en lumière ce côté musculaire 
et gustatif du poème, dans cet excellent traité qui s'appelle Plaisir poétique 
et plaisir musculaire (Corti, 1949). 

(2) Le mantra joue à la fois de son rythme d'ensemble et des rapports 
entre la sonorité de ces mots et les sens multiples que chacun recouvre. 

(3) Mon texte achevé, je rencontre ce fragment de V. Hugo : « Celui pour 
qui le vers n’est pas la langue naturelle, celui-là peut être poète, il n’est pas 
le poète. Le rythme et le nombre, ces mystères de l'équilibre universel, ces 
lois de l’idéal comme du réel, n’ont pas pour lui le haut caractère de la néces- 
sité. Il s’en passerait volontiers ; la prose, c’est-à-dire l’ordre sans harmonie, 
lui suffit, et, créateur, il ferait autrement que Dieu. Car lorsqu'on jette un 
regard sur la création, une sorte de musique mystérieuse apparaît sous cette 
géométrie splendide ; la nature est une symphonie; tout y est cadence et 
mesure ; et l’on pourrait presque dire que Dieu à fait le monde en vers. » 
(Tas de pierres.) 


ï ie en refus la poésie finirait par être « belle comme ae he 
prose ». Elle a déjà connu ce malheur au xvirr® siècle. 6 


Non, notre siècle qui a tant demandé à la poésie ne peut pas | 


vouloir sa mort. Et nous ne combattrions pas autour d'elle, 
n'est-ce pas, René Ménard? si nous n'avions pas le plus grand 


souci de la voir vivre parmi les hommes, messagère par sa 
seule présence. Qui dit message ne dit pas forcément discours. 
Un signe, un regard peuvent suffire à l’ange pour se faire 
entendre, à l’âme recueillie pour entendre. Et la poésie com- 


mence dans le silence avant d’être proférée. Mais le geste lui 


aussi s'épanouit dans le rythme et certain regarä peut devenir 
_ principe d'harmonie. La parole n’a pas moins de droit : la 
vibration qui la précède dans le poète lui-même, comment 


pourra-t-elle en transmettre la qualité si elle ne prolonge pas 


sa modulation naturelle? C’est portée sur le souffle que la 


poésie libère à la fois le corps et l’esprit. (1) 


GABRIEL GERMAIN. 


» 


(1) P.S. — Ce texte était remis à Ja Table Ronde quand deux articles 


parus dans le Figaro littéraire, l'un de R. Kanters (23 avril), l’autre de FR 


P. Emmanuel (30 avril), se sont attaqués de leur côté aux mêmes questions. 


Je ne puis relever, et très brièvement, que deux points. La recherche d’un 


langage qui exprime l'essence des choses correspond peut-être chez nous; 


comme le dit R. Kanters, à nos antécédents chrétiens, à une théologie du 
Verbe incarné. Mais la notion de Parole créatrice est bien antérieure au 


christianisme. Elle est fondamentale dans la pensée égyptienne; et, dans … 


la tradition sanskrite, c’est le caractère « révélateur » de véc, la Parole, qui 


fait de la grammaire une science sacrée. Ces concordances décèlent une … 
expérience essentielle à la conscience humaine et qui ne dépend ni des siècles 


ni des civilisations. P. Emmanuel d'autre part, a raison de montrer le désarroi 
de la pensée philosophique moderne, la faiblesse de la vie spirituelle ; mais il 


porte lui-même la peine de cette faiblesse quand il prend la passivité contem- % 


plative pour une absence de force. C’est par le wouwei, le non-agir, que 


règne le Tao; et qui dira que la pensée taoïste en ses beaux jours, inspi- 


ratrice de la grande pensée chinoise, ne fut point une puissante libératrice 
d'énergie? Sortons de la petite mare européenne ! 


Le cinéma soviétique 


_ Quel est donc ce cinéma russe? Quels sont ses débuts? 1896 et 
18097. Les premières manifestations de cette technique nouvelle, 
au temps des tzars sont dues aux sociétés françaises Lumière, 
Pathé et Gaumont. Les prises de vue du couronnement de Nicolas II 
et quelques bandes de la vie de la famille impériale à Tsarkoe 
Selo. Le tzar apparaît sur une toile blanche, le tzar prend un bain, 
le tzar va à l’église. La première salle de cinéma s'ouvre à Mos- 
cou en 1902. Dans le courant de 1007, Saint-Pétersbourg a son 
premier studio cinématographique. On tourne Boris Goudounoff 
et Sienka Razine. Trois sociétés, Khanjonkine, Ermoliev et Hari- 
tonof, se lancent dans la production. Entre 1908 et 1912, la produc- 
tion russe se sera considérablement accrue et passe à plus de 


_100 films en 1913. Déjà le film fait recette. Des productions telles 
que Drame à Moscou (1900), l’Idiot (1910), Passion criminelle 


1013), Anna Karénine (1914), Symphonie de la vie et de la mort 
1914). Toute une pléiade de nouveaux comédiens, Nathalie 
Lissenko, Véra Kholodnaia, Katiana Pavlova, Ivan Mosjoukine, 
Nicolas Rimsky, Tamara Karsavina, Ossip Rounitsch, sont parmi 
les grandes vedettes. Mais c’est Polonsky, Mosjoukine et Rou- 


nitsch qui se partagent le titre des « rois de l’écran ». 


L’accroissement de la production dans les studios russes corres- 
pond à un foisonnement intellectuel, riche et divers. C’est ainsi 
qu'on voit fleurir le culte du désespoir et de l'érotisme inspiré. 
par les romans d’Artzibatchev, d’Amfiteatrov et Léonov. On se 
lance dans le futurisme, en imitant les Suédois et les Italiens. La 
production russe à partir de 1912 se caractérise par une attitude 
bienveillante des milieux bourgeois qui commencent à s'intéresser 
au cinéma, jusqu'alors distraction populaire du « bioscop ». Dès 
les années de la guerre, des jeunes poètes Maiakovsky, Essénine, 
Block se lancent dans le cinéma et collaborent aux scénari. Les 
metteurs en scène de talent, Volkoff, Tourjansky, Protazanov, 
Tchardinine et autres se lancent dans « le grand film » tel Maria 
Lusseva, l'Orchidée fatale, la Fille du capitaine, Tarass Boulba, 


Hadj Mourad où Kamina, l'Enfant du Carnaval, Doubrousky. 
Rountisch, Mosjoukine et Vera Kholodnaïa tiennent la tête des. 


affiches. Sur l’avenue Nevski, les Champs-Elysées du Saint-Péters- 
bourg d’avant-guerre, on voit de longues files attendant de voir 


leurs héros préférés. Quelques films patriotiques et militaristes 


(1) Ce texte de notre collaborateur Victor Alexandrov prolonge l'enquête 


sur le cinéma qui a été publiée par /a Table Ronde (n° 149 — mai 1960) sous 


le titre « Ze Livre blanc du cinéma ». 
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“ cèdent bientôt leur place aux sujets tirés de l’histoire et de la 
“ littérature. 
La révolution de 10917, l'assassinat de Raspoutine, les grèves 
N politiques, les mutineries dans les régiments et l’abdication du 
tzar, favorisent un nouveau genre de film dans des domaines 
H jusqu'alors interdits : la vie des terroristes et des déportés de 
Sibérie, les dessous du régime tzariste. Deux films importants 
1 nous restent de cette période, Andrej Kojoukhov et Un révolution- 
| naïre. 
| Dès la révolution d'octobre, le gouvernement bolchevique prend 
les rênes de l’organisation du cinéma. Le parti bolchevique a 
reconnu l'importance du cinéma comme une puissante arme de 
propagande. Des mesures sont prises pour assurer le contrôle de 
l'industrie cinématographique par les Soviets ouvriers, mais 
beaucoup d'acteurs, metteurs en scène, et techniciens partent à 
l'étranger ainsi que les propriétaires des grands studios de la 
Russie d'avant la révolution. Pendant plus de trois ans, après 
la paix honteuse de Brestlitovsk, la Russie va être livrée à la 
guerre civile, la famine, les épidémies, l'intervention des armées 
étrangères. Dans les années 1919 et 1920 la production tombe à 
quelques douze films par an. C’est l’époque où le gros du cinéma 
russe trouve sa deuxième patrie à Paris et à Berlin. Les acteurs 
Mosjoukine, Rounitsch, Rimsky, Koline, Lissenko et Kovanko, 
ainsi que les réalisateurs Volkov, Tourjanky, Strijevsky et autres, 
s'installent à l'étranger. 

Mais des hommes nouveaux les remplacent. Parmi ceux-ci 
Eisenstein, Alexandrov, Poudovkine, Meyerhold, des jeunes met- 
teurs en scène pleins de talents acquis à la révolution. 

Les premiers films importants du nouveau régime tournés entre 
1019 et 1920 sont le Talon de fer de Gardin, d’après Jacques London 
et la Mère, première adaptation du célèbre roman de Maxime 
Gorki. Ces films révolutionnaires aux qualités stylistiques et 
photographiques remarquables, seront le brise-glace de la nouvelle 
« époque héroïque » du cinéma soviétique. En 1910, le président du 
Conseil des commissaires du peuple signe le décret de nationalisa- 
tion du cinéma russe. Dorénavant l’industrie du cinéma sera rat- 
tachée aux Commissariat du peuple à l'instruction publique. On 
retrouve la signification de ce décret dans la fameuse phrase pro- 
noncée par Lénine en 1922 : 

« De tous les arts, le cinéma est pour nous le plus important. » 

La guerre civile terminée, la production des films redémarre 
progressivement entre 1921 et 1923. Des jeunes talents se profilent 
sur l'horizon du cinéma soviétique. Ils sont nombreux : Vertov, 
Gregori Kozintsev, Léonide Trauberg, Serge Youtkévitch, Serge 
Guérassimov, Vsevolod Poudovkine. En 1923, Serge Eisenstein 
définit dans une théorie révolutionnaire sa « nouvelle vague » 
de procédés d'expressions cinématoggraphiques. Le montage de 
l'attraction et l'attraction par l’image, par une image brutale et 
violente, une image-choc qui bouleverse le spectateur. 

L'âge d’or du cinéma soviétique entre 1922 et 1930 se signale 
par un accroissement considérable de la production « entre 60 
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et 100 films par an » et par une centralisation de la production | 

autour des studios des principales républiques soviétiques. | 

En 1925, Eisenstein étonne le monde par son film, le Cuirassé 
. Potemkine consacré à la fameuse mutinerie de l'équipage en rade 
d'Odessa, suivi par Les Dix Jours qui ébranlèrent le monde (1927), 

_ évocation des journées de la révolution de 1017. L’énorme succès 
fait d'Eisenstein le premier cinéaste soviétique, mais déjà Eisens- 
tein doit partager les lauriers avec un autre cinéaste d'un talent 
non moindre, V. Poudovkine et selon l’expression de Léon Mous- 
sinac : « Un film d’Eisenstein ressemble à un cri, un film de Pou- 
_dovkine évoque un chant. » / 

La Mère, la Fin de Saint-Pétersbourg et la Tempête sur l'Asie, 
trois chefs-d’œuvre inoubliables. Les deux géants du cinéma sont 
bientôt rejoints par un troisième, Alexandre Dovjenko. En 1929, 
son film l’Aysenal le place au premier rang parmi les grands, Hs- 
loire d'une grève écrasée dans le sang révèle un tempérament d’un 
lyrisme extraordinaire. La Terre qu’il tourne en 1930, est un poème 
lyrique, ainsi qu’un message d'espoir. La pléiade des talents se 
succède. Le Village du péché (1927) d'Olga Preobrajenskaia, un 
drame paysan, ainsi que la première version du Don paisible de 
Cholokhov (1931), Victor Tourine nous donne le Twrksib (1920), 
un remarquable documentaire sur la construction de la voie 
ferrée transasiatique. Protazanov, qui lui, n’a pas quitté le pays, 
reste un des meilleurs soutiens du nouveau cinéma soviétique. 
En 1927, il tourne une version du Quarante et Unième. À cette 
époque, Trauberg et Kozintsev nous donnent cette excellente 
comédie de Gogol, le Manteau, aux situations burlesques et aux 
trouvailles surréalistes. La Nouvelle Babylone et Neiges sanglantes 
sont des films sur le commune de Paris et les Dékabristes de 1825. 

Avec deux ans de retard, c’est-à-dire en 1031, le film parlant 
fait son entrée en U.R.S.S. La transition du muet au parlant est 
lente, lente à tel point qu’en 1933, sur 25 000 installations ciné- 
matographiques, à peine 1000 étaient sonores. La coupure 
entre le film muet et le film parlant a été très nette et au désavan- 
tage du cinéma soviétique. Ce n’est qu’en 1932 que Poudovkine, 
avec son Déserteur, l'histoire d'un ouvrier allemand, qui faisant 
Lui d’une délégation en U.R.S.S., décide de rester dans ce pays. 

1 comprend finalement qu’il n’a pas le droit de déserter devant 
le nazisme naissant et rentre en Allemagne. Dans ce film passion- 
nant Poudovkine cherche de nouveaux chemins de la bande sonore 
et il les trouve. 

Des années plus tard, en 1952, j'avais retrouvé Poudovkine 
au cours d'un séjour en France. Nous passions des heures à parler 
de l’évolution du film soviétique à cette époque de transition. 
Malgré les grands films sonores que Poudovkine avait réalisés 
après 1932, 1l est resté le grand maître du muet. Il serait trop long 
ici de rapporter nos conversations avec ce grand metteur en scène 
qui devait mourir un an plus tard, en 1953, sans avoir pu réaliser 
certains de ses rêves et idées. 

Pendant que Poudovkine cherchait ses voies dans le film 
sonore, Éisenstein était parti aux Amériques. Là il fut en butte 


+ aux pires difficultés. Aucun de ses projets ne se réalisa. Ni la Vie 
de Toussaint Louverture, ni l’Or de Cendrars, ni la Guerre des 


Mondes, ni la Tragédie américaine, d’après Théodore Dreiser. 


L Désespéré, il partit au Mexique, pour y tourner une vaste fresque 


Ÿ 


de l’histoire mexicaine jusqu'à la Révolution de 1910. De l'énorme 
masse de négatifs tournés au Mexique, il nous reste un magnifique 


documentaire, Tonnerre sur le Mexique, la Kermesse funèbre et 


Eisenstein à Mexico. 

Rentré à Moscou, après cet échec au Nouveau Monde, Eisens- 
tein commence les préparations de son film historique : Alexandre 
Newski, un chef-d'œuvre de la cinématographie. 

Mais revenons en arrière : la première moitié des années 1930 


peut être considérée comme le nouvel « âge d’or » du film russe. 


En 1031, un film remarquable, inaugure la période du film parlant 
en ouvrant la voie à certaines conceptions qu’on pourrait appeler 
classiques de l’utilisation du son. C’est le Chemin de la vie, de Ni- 
colas Ekk. La même année, Raïzman nous donne La Terre a soif, 
l'épopée de l'irrigation des terres arides de l’Asie centrale. Youtke- 
vitch nous donne en 1932 le Contre-plan avec une belle partition 
de Chostakovitch. 

L'année 1934 reste mémorable dans les annales de la cinéma- 
tographie russe. Vassiliev finit de tourner son Tchapaiev épopée 
d’un héros de la guerre civile. C’est un grand film. Mais il marque 
aussi le sommet et la fin d’une période où s'épanouit un nouveau 
classicisme. On peut dire qu’à partir de 1936, la conjoncture 
politique va influencer de façon décisive le cours du cinéma sovié- 
tique. Dorénavant c’est le patron, Staline lui-même, qui donne 
les directives. Il est vrai qu'on est à la veille du Pacte de Munich 
et le danger allemand et japonais se précise de plus en plus 
pour l’'U.R.S.S. Le pays commence sa préparation à une guerre 
future, et le cinéma est mobilisé par le Kremlin. L'orientation du 
choix des sujets et des thèmes se précise : lutte contre les saboteurs, 
les espions et les déviationnistes politiques. Nous sommes à la 
veille des grands procès de Moscou, qui se traduisent aussi par 
l’engourdissement artistique. La production des films baisse, 
qualitativement et quantitativement. 

La paralysie idéologique frappe les « Grands », comme Eïisenstein 
et Poudovkine, Mayerhold et autres. 

Un nouvel académisme morne dicté par les désirs politiques 
des dirigeants, frappe l’industrie entière. Le Kremlin demande 
surtout que l'explication des problèmes de la construction socia- 
liste soit traduite dans un langage simple, à la portée des masses 
ouvrières et paysannes. Des sujets tels que les Paysans de Ermiler, 
et la Carte du Parti d'Ivan Pyriev, dénoncent les ennemis du régime, 
tout en oubliant le côté non-propagandiste du film. Mais dans 
cette période noire du cinéma russe, il y a des éclaircies. C’est le 
cas de la trilogie de Maxime de Kozintzev et Trauberg. Le Grand 
Citoyen, les Marins de Cronstadt de Dzigan, Au loin, une voile de 
Legotshine, le Professeur Mamlock de Wolff, et la Dernière Nuit 
de Raizman. 

A la veille de la deuxième guerre mondiale, on tourne surtout 
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les}films qui glorifient les grandeurs des exploits historiques : | 
Lénine en octobre, Jacob Sverdlov de Youtkevitch, Valéri Tchkalou | 
de Kalatozov, Minime et Pojarsky, dédié aux héros de la lutte 
contre les Polonais au xviri riècle, et Souvarov, l’étonnante car- | 


rière du génial adversaire de Napoléon. Ces deux derniers films 
sont les dernières grandes réalisations de Poudovkine. 


| 
| 


En 1939, Vladimir Petrov réalise un remarquable Pierre le | 


Grand en deux parties, et, Dovjenko réalise son chef-d'œuvre 
Chtchors, consacré aux héroïques chefs des partisans ukrainiens 
contre l’envahisseur allemand en 1918. 
Marc Donskoï réalise entre 1938 et 1940, une trilogie l’Enfance 
de Gorki, aux admirables séquences, ayant trait à « la terre russe ». 
Le 22 juin 1941, la Wehrmacht se lancent à l'assaut de la Russie. 


___Le choc est ressenti dans le pays entier. Le cinéma mobilise ses 
_ meïlleurs techniciens qui poursuivront l’œuvre de soutien moral 


et de propagande. Au prix des pires difficultés, les studios des 
régions envahies et détruites se replient en Asie centrale. On 
continue à tourner à Alma-Ata. Entre les années 1041 et 1045, 
à peine cent films de long métrage seront tournés. Quelques-uns 
de ces titres : Wicioire pour nos armes, Pour la défaite de l'ennemi, 
Camarades au front. 


Mais pendant quatre ans, sur tous les fronts, des centaines de 


-cameramen participent à la vie quotidienne d’une gigantesque 


lutte ; 250 opérateurs répartis sur quelques cent points du front 
filment ce qu’ils voient. Cet apprentissage sous la pluie des balles 
ennemies placera le cinéma soviétique en première place du film 
documentaire. 

Au cours de cette époque trouble, notons quelques films qui 
brillent par leurs qualités exceptionnelles : Ef l'acier fut trempé, 
réalisé par Donskoï, d’après le roman d’Ostrowski, et l’Arc-en-ciel 
d'après Vanda Vassilévska. Film impitoyable et glacial, tel que 
l’envahisseur nazi avait trouvé l’hiver russe. 

Notons au passage, le Tournant décisif consacré à la bataille 
de Stalingrad, cette gigantesque partie d'échecs, qui s'était ter- 
minée par la défaite d'Hitler. 

Une des plus grandes œuvres de cette période de la guerre patrio- 
tique, fut le tournage d’Zvan le Terrible où nous assistons à l’apo- 
théose du style épique d’Eisenstein, remarquablement interprété 
par Nicolas Tcherkassov, et dont Staline lui-même corrigea le 
manuscrit. 

La guerre victorieuse est suivie par dix années de guerre froide. 
Pendant cette période, le cinéma soviétique connaîtra la période 
la plus sombre de son histoire. Quantitativement, la production 
décroît à une vingtaine de films entre 1046 et 1948, tombe à 15 
en 1951, et à moins de 10 en 1952. La médiocrité des responsables 
administratifs, la pauvreté des créateurs, donnent naïssance à 
quelques films ternes et ennuyeux, noyés dans des problèmes qui 
se disent « réalistes ». Les films sont d’une sécheresse ennuyeuse. 
L'épopée héroïque des années 1930 est reléguée dans les archives 
et on marche vers l’exhaltation hagiographique. 

La Chute de Berlin, colossale épopée en deux parties, terminé 
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4 en 1950, est la déification de Staline. Sa momification de son vivant, 
% atteint des sommets qui paraissent ridicules aux spectateurs 
® objectifs. 

Dans cette pléiade de grisailleries, quelques éclaircies : la Ba- 
taille de Stalingrad de Pétrov, la Rencontre sur l’Elbe d’Alexan- 
drov. L'Histoire d'un homme véritable de Stolper; le Troisième ; 
Coup de Savtchenko. Le Revizor de Pétrov, d’après Gogol. LE 

Le nouveau cours politique inauguré après la mort de Staline 

en 1953, donne un nouvel essor à l’industrie cinématographique 
soviétique. Le cinéma est doté d’une plus grande autonomie, 
la censure des scénarios s’assouplit et la production s’accroît, 
à plus de 50 films en 1955, presque 100 en 1957, et 120 en 1950. 
Les conséquences sont heureuses. Avec Roméo et Julieite, ballet 
transfiguré par l’admirable musique de Prokofiev, et le Qarante- 
et-unième de Gregori Tchoukraïi, nous retrouvons le style brillant 
du film soviétique. 

Et quelle surprise pour le spectateur occidental! La restaura- 
tion de l’Amour, sinon comme valeur absolue, mais au moins 
comme force donnant un sens à la vie. Quand passent les cigognes 
de Michel Kalatozov, remporte le Premier Prix au Festival de - 
Cannes en 1057. 

Le Don paisible de Cholokhov, réalisé par Guérassimov, est 
une grande réussite. Ainsi que le Chemin des tourments 4’Alexis 
Tolstoi. 

Le cinéma soviétique, depuis 1953, est en plein renouveau. Il 

a retrouvé sa vitalité, sa diversité, et sa vérité. Dans Journées 
d'octobre de Vassiliev, tiré de l’ouvrage de John Reed, Les Dix Jours 
qui ébranlèrent le monde, on assiste à un Conseil de Guerre des 
dirigeants bolcheviques qui est conforme aux faits historiques, 
présidé par Léon Trotski, en présence de Lénine et de Staline. 
Ce dernier n’a que la place qu’il détenait à cette époque. Nous 
voilà enfin en face de la vérité historique dans le cinéma. Le néo- 
réalisme et néo-romantisme du cinéma russe trouve son apogée 
dans le chef-d'œuvre du réalisateur et acteur Serge Bondartchouk. 
Dur, sombre, vigoureux et hardi, le film prendra sa place à côté 
des chefs-d'œuvre comme Potemhine et La Mère. 

Pour terminer, je ne saurai dire quelle est la fin dernière, le 
sens final, l’avenir de l’art de la pellicule magique russe, mais je 
crois avoir quelque peu retracé son passé, et éclairé son présent ; 
ainsi que ses temps héroïques et ses époques de platitude. Mais 
le mystère du cinéma soviétique reste dans sa sensibilité et dans 
toutes ses formes, un stimulant inépuisable. Toutes les thèses 
politiques qui accompagnent souvent le déroulement de sa pelli- 
cule, mises à part, quel énorme combat d'amour, d'art, de croyance 
dans l'avenir, de piété presque religieuse ; quelle naturelle puis- 
sance d'accès à notre Âme, ce cinéma russe! 


VICTOR ALEXANDROV. 


Hommage à Gabriel Marcel 


RAYMOND ARON. — Je voudrais interroger Gabriel Marcel non 
pas exactement sur les techniques d’avilissement, mais plutôt sur 
ce qu’il appelle la civilisation technique et je voudrais rappeler 
une idée exprimée par lui au début de son livre les Hommes contre 
l'humain : Mes réflexions sur la civilisation actuelle, dit-il, à peu 
près ne sont pas marginales ; elles ne sont pas des réflexions acci- 
_ dentelles, éloignées du centre de ma pensée ; elles sont la réponse 
liée à l'essentiel de mon intention philosophique, au monde dans 
lequel nous sommes. 

Il est naturel qu’un philosophe de l'existence réfléchisse sur le 
monde dans lequel il vit : c'est là un objet privilégié. On pourrait 
_ presque dire que les deux axes de sa réflexion sont : l’un la vie dans 

_le monde actuel et l’autre la mort. 

_ Remarquons tout de suite qu’il n’y a là aucune prise de posi- 

tion politique, situant Gabriel Marcel soit à gauche, soit à droite. 

11 y a des enthousiastes du développement technique à droite et 

_ à gauche ; il y a aussi des critiques du développement technique à 
droite et à gauche. 

Dans une précédente séance avec M. Gabriel Marcel, je m'étais 
_ risqué à définir sa politique comme celle d’un monarchiste-dreyfu- 

_sard, ce qui suffisait à indiquer qu’il appartenait d’une certaine 
façon pleinement à la droite et d’une autre pleinement à la gauche. 
Ce qui nous met à l'aise pour réfléchir sur sa pensée, je crois, sans 
nous sentir emportés par les tourbillons de la politique. 

videmment personne ne peut être contre l’application de la 
technique à l’organisation du travail. Il est pratiquement dénué 
_ de sens de se déclarer hostile au développement de la technique 
dans l’industrie, cela signifierait qu’on refuse le monde dans lequel 
nous sommes. | 

De plus, on ne peut pas être contre le développement technique 
à notre époque, sans accepter aussi qu’un nombre considérable 
d'hommes vivent dans la misère. 

J'ajoute qu’il y a une autre raison pour laquelle Gabriel Marcel 
n'est pas hostile à une civilisation technique : c’est qu’elle repré- 
sente une aventure pleine de grandeur. Il est difficile de dire que : 


(1) N.D.L.R. Le texte que nous publions ici est le compte rendu d’une 
séance organisée en l'honneur de Gabriel Marcel — pour son soixante 
douzième anniversaire — par le « Centre culturel autrichien ». Raymond 
Aron et Jacques de Bourbon-Busset, qui participaient à cette séance n’ont 
pas voulu faire des exposés sur la pensée de Gabriel Marcel, mais établir 
un dialogue sur quelques aspects de sa philosophie. 
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l'on est contre la découverte de la vérité, et presque impossible 2 


de dire qu’on est contre l’organisation productive du travail. 


À partir de ces évidences, on pourrait se contenter, pour résoudre À 
le problème, de dire ce qu’on trouve un peu partout : les techniques 


ne sont jamais en elles-mêmes mauvaises. Après tout, que peut être 
la technique, sinon l'application rationnelle de moyens pour obtenir 


certains résultats? S'il y a quelque chose de mauvais, ce ne peut 
être que le résultat qu’on veut obtenir, les fins qu’on se propose. 


En fait, il n’y a pas le seul risque d’une technique mise au ser- 


vice de fins mauvaises, la question qui se pose tient à l’entraînement 


du progrès, à cette difficulté d’arrêter le dynamisme de l’économie 
une fois déchaîné, et quel que soit le régime économique, soviétique 
ou américain ; il y a une espèce de force intrinsèque du développe- 
ment économique qui risque d'entraîner les hommes au-delà de 
ce qu'ils veulent, sans qu'on puisse dire qu’il s’agit simplement 
d’une mauvaise utilisation des moyens puisque c’est le dévelop- 
pement lui-même qui paraît animé d’une espèce de vitesse accé- 
lérée. 

J'entends par là que si vous êtes dans un régime du type amé- 
ricain, fondé sur le primat du consommateur, vous rencontrerez 
une espèce de publicité passionnelle et obsédante en vue de créer 
les désirs, pour écouler votre marchandise, quelle que soit la 
nature de ces désirs et quel que soit le caractère des marchandises. 

Si vous êtes dans un système de planification intégrale, vous 
rencontrerez probablement ou bien une volonté de pousser la 
consommation au maximum — c’est concevable, mais sans exemple 
— ou bien une volonté d’avoir le maximum de puissance et il y 


aura un dynamisme du développement technique de la produc- 


tion en vue de l’accumulation de la puissance, qui sera la contre- 
partie du dynamisme de la production en vue de la consommation, 
pour la consommation. 

Car par instants, dans le système américain, la consommation 
devient un besoin du système, pour que le système fonctionne. Le 
système est au service de la consommation, et d’une certaine 
façon, la consommation est au service du système... Il n'est pas 
tellement facile, dans une économie pleinement moderne, comme 
l’économie américaine, d'éviter cette espèce d’enchaînement de 
nécessités en un certain sens absurdes, et en un autre sens inévi- 
tables. 

Deuxième aspect problématique du développement technique ; 
il nous fait vivre dans un milieu non naturel et presque constam- 
ment parmi des objets qui sont déjà des créations du travail 


humain. LA 

Le sujet est considérable. J'avoue que je n'ai pas de jugemen 
catégorique sur ce point, mais des impressions. Dans les villes 
américaines que j'aime le plus, comme par exemple New York, 
je souffre de voir à peine le ciel et, du matin au soir, de vivre à 
l’intérieur d’un univers artificiel, sous une lumière artificielle. Je 
dis que je ne suis pas sûr de ces impressions, parce que ce sont des 
impressions de touriste, et puis ce sentiment d'étrangeté que me 
donne cet univers ne tient-1l pas seulement au fait que je suis en 
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dehors de chez moi? D'ailleurs, la grande ville qui nous terrifie | 
_ nous autres voyageurs, n'existe pas pour les New Yorkais, qui 


vivent dans leur quartier, dans leur petit univers, car New York, 


_ exactement comme Paris, est composé de villages. 


Mais enfin, je pose la question; et incontestablement, il y a 


_ quelque chose de neuf et d’inquiétant à vivre en dehors du cadre 


naturel et toujours en contact avec les objets du travail humain. 
Bien des écrivains américains sont obsédés par la perte de liens 
intimes entre l’humanité, spécialement l'humanité américaine, 
et la nature. 


Mais ni le dynamisme de la production pour la production, ni 


la création d’un milieu artificiel, ne sont le point central de la pro- 
blématique de la technique, vue par Gabriel Marcel. Ce qui dirige 


_sa réflexion c’est plutôt le risque de la contagion de la pensée 


technique dans des domaines où cette pensée ne doit pas être 
appliquée ; de là découle ce qu’il a pu appeler « les techniques 
d'avilissement ». 

Les techniques d’avilissement lui paraissent liées à une certaine 
façon de traiter les hommes comme des objets, et peut-être y voit- 
il un double risque ; il y a le risque général, que les individus eux- 
mêmes soient considérés comme des éléments de l’organisation 


5 technique (dans la production, dans l’organisation de la produc- 
_ tion). Et puis, il y a le problème propre des techniques d’avilisse- 


ment. 

Dans le livre qui s’appelle les Hommes contre l'humain, il y a 
une demi-confusion entre la diffusion de la pensée technique en 
dehors de son domaine et les techniques d’avilissement ; je n’ai 
pas quant à moi le sentiment que les deux phénomènes soient 
essentiellement liés. 

Le risque de la diffusion de la pensée technique en dehors de son 
domaine, c’est par exemple de traiter l’homme non plus comme 
une personne irremplaçable, mais comme un moyen de production. 
Ce risque existe, mais il me paraît en somme plus faible au xx® siècle 
qu'au xIx®. Après tout, au xIx® siècle, début de l’industrie, il suffit 
de relire les descriptions de Karl Marx pour savoir qu’on n'avait 
pas besoin de psychologie scientifique pour traiter les hommes de 
manière inhumaïine.. Aujourd'hui, quand on applique les tech- 
niques sociologiques, ou psychologiques, à l’organisation du tra- 
vail, dans une large mesure on humanise le travail, car on a décou- 
vert que le travail humain était plus rentable lorsqu'il était huma- 
nisé ; de telle sorte que le danger existe certes, mais qu’il ne me 
paraît ni central, ni inévitable. 

L'autre aspect, c’est que dans les Hommes contre l'humain, les 
techniques d’avilissement me semblent liées à une fanatisation de 
la conscience, et aussi à une espèce de pensée politique abstraite, 
qui connaît les réalités humaines mais les traite comme des moyens 
au service d'une fin théorique et idéologique ; et cela à partir d’un 
fanatisme abstrait qui marque la volonté de détruire ce qui reste 
d'humanité chez tous ceux qui sont les victimes de cette organisa- 
tion. 

Que nous ayons assisté à de tels phénomènes au cours de la 
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dernière guerre et que nous continuions à assister à des phéno- 


mènes de cet ordre dans tel ou tel point du monde, il est difficile 
d'en douter. Mais il ne me paraît pas évident qu’il y ait un lien 
— ni étroit, ni nécessaire — entre la technique, la technisation du 
travail, une pensée rationnelle appliquée à l’organisation des 
sociétés, et les techniques d’avilissement. 


C’est là-dessus que je voudrais terminer, en demandant à Gabriel 


Marcel jusqu’à quel point il admet l’esquisse d’analyse que j'ai 
présentée et comment il jugerait lui-même de ce lien qu'il était 
tenté d'établir il y a une quinzaine d’années entre ces deux phé- 
nomènes, dont chacun est pensable, mais qui ne sont peut-être 
pas inséparables? 


M. GABRIEL MARCEL. — Je tiens d’abord à dire à quel point 
je suis d’accord avec tout ce que vous avez dit dans la première 
partie de votre exposé. Je tiens d'autant plus à l’affirmer que dans 
ce même livre, Les Hommes contre l'humain certains textes auraient 


pu donner à penser que j'avais tendance à condamner les tech- 


niques, ce qui me paraîtrait tout à fait absurde. Vous avez d’ailleurs 
constaté que dans un ouvrage postérieur de quelques années, il 
y a une sorte de recul ; des amis, un ami en particulier, m’avaient 
mis en garde contre ce danger et je me suis parfaitement rendu 
compte qu’il avait raison ; sur ce point, je suis donc prêt à recon- 
naître exactement ce que vous avez dit. Je l'ai exprimé en disant : 

« La technique est un fardeau dont l’homme a chargé ses épaules, 
il n’est pas question pour lui de le déposer. Il ne pourrait le faire, 
d’ailleurs, sans une régression effrayante, sans redescendre au- 
dessous du point de départ. » 

Par conséquent, je suis d'accord avec vous. Je dirai aussi que 
selon moi, ça ne souffre pas la discussion. Il y a un certain « gan- 
dhisme » qui a pu à un certain moment se répandre plus ou moins — 
dans les salons plutôt qu'ailleurs —-, et qui me paraît une absurdité. 

Maintenant, sur ce que vous avez dit ensuite — et là encore je 
serais assez disposé à vous donner raison — je crois qu'il faudrait 
se replacer dans l’atmosphère où j'étais lorsque j'ai écrit cet essai 
sur les techniques d’avilissement. 

J'étais prodigieusement impressionné par ce que nous venions 
de découvrir au sujet des camps d’extermination. J'étais en parti- 
culier horrifié par cette découverte que des êtres avaient pu vrai- 
ment s'attacher à avilir d’autres êtres et qu'ils avaient vu dans cet 
avilissement une fin à poursuivre... Ceci a été vrai aussi dans les 
camps russes, mais à mon avis pas au même degré que dans les 
camps allemands, il y a eu une différence, une nuance. Et alors, 
j'ai procédé comme je le fais assez souvent, c’est-à-dire par une 
sorte de diffusion de la réflexion. 

Je me suis dit : au fond, voilà des techniques d’avilissement, 
celles des camps d’extermination, mais est-ce qu’il n’y en a pas 
d’autres? 

Et il y a en particulier une technique d’avilissement qui m'est 
apparue, dont vous n’avez pas parlé et qui pour moi reste tout de 
même quelque chose d’essentiel et qui n’est pas uniquement ce 
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ue vous avez défini à la fin de votre exposé, c’est la manipulation 
+8 consciences. Je pense à la propagande. La réflexion sur la pro- 
pagande a joué pour moi un rôle extrêmement considérable. La 
manipulation des consciences telle que nous l'avons vue se déve- 
 lopper dans les pays totalitaires, il faut bien reconnaître qu'elle 
_ existe aussi ailleurs et qu’il y a un danger permanent qu’elle ne 
_se généralise. 
_ Et là, j’abordais les moyens techniques par lesquels cette pro- 
_ pagande peut s’exercer, la portée, le rôle que peuvent jouer la 
_ radio, le cinéma et probablement la télévision mais à ce moment- 
à elle n’était pas très développée et je ne m'en étais pas encore 
_ préoccupé. Et je me posais alors un nouveau problème. 
Je me disais : il n’est pas question de prétendre que la radio ou 
le cinéma pris en eux-mêmes constituent des techniques d’avilisse- 
_ ment, mais est-ce qu’ils ne mettent pas l’homme dans une situation 
_ exposée? Est-ce qu'ils ne risquent pas d'entraîner pour l’homme 
un certain état de dégradation? Encore une fois, pour moi il s’agit 
_ d’un risque; c’est uniquement sur ce plan-là qu’on doit se placer. 
Quand on voit, au Canada ou aux États-Unis, le rôle absolu- 
ment incroyable que joue maintenant la télévision, on ne peut 
pas ne pas penser que, quelles que soient les intentions de ceux qui 
_ disposent de ces moyens, il y a là un danger extraordinaire d’avi- 
_ lissement.. On ne peut pas du tout dire que cet avilissement soit 
” voulu, bien sûr, ce n’est pas du tout comparable à ce qui se passait 
avec les tortionnaires que j’évoquais tout à l’heure, ou plus exac- 

_ tement, cet avilissement n’est pas prémédité, il n’est même pas 
_ pensé, mais n’y a-t-il pas tout de même quelque chose qui va dans 
_ cette direction? 

Alors, je vous renvoie la balle et je vous dis : est-ce que vous 
a ne croyez pas que nous sommes là en présence de quelque chose 
qui d'abord est tout à fait nouveau, qui n’a plus aucune espèce 
_ de rapport avec ce que vous évoquiez à propos des débuts de l’in- 
_ dustrialisation au xIx® siècle ; nous sommes en présence ici d’une 
__ question qui relève vraiment de la pensée existentielle, car il ne 
_ s’agit pas, encore une fois, des corollaires qu'il est possible de tirer 

des techniques considérées en elles-mêmes. 

D'abord, je le répète, je ne crois pas que l’on puisse considérer 
les techniques en elles-mêmes, ça n'a aucun sens ; les techniques 

_ n’ont pas de sens « en soi » et j'ai ajouté : « Si elles ont un en soi, 

RU 1 Cadre dire que cet en soi est bon », pour la raison que vous avez 
__ dite et dans la mesure où ce sont des applications de la raison... 

c’est un mot dont nous ne nous servons plus très volontiers, mais 
qui garde tout de même une certaine signification. Ce qui importe, 
c'est la situation dans laquelle se trouvent placés les hommes qui 
sont exposés à ces techniques. 

Et j'étais arrivé alors à un autre type de considérations. J'étais 
arrivé à faire une distinction qui continue à me paraître extrême- 
ment importante entre l'usager et celui qui contribue si faiblement 
que ce soit au perfectionnement de la technique, et je disais : ces 
gens-là sont sauvés, parce que dans la mesure où la technique im- 
plique une certaine mise en jeu de la puissance créatrice de l’indi- 
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vidu, je crois qu'elle est alors absolument bonne. Mais c’est très 
différent là où nous avons affaire aux usagers de la technique. 


ce sont les usagers de la technique qui m’inquiètent, parce que 


je crois que le cinéma, la radio, tendent presque inévitablement 
à encourager une certaine paresse de l'esprit, et je crois que la 
paresse de l'esprit va dans le sens de l’avilissement. 


. . . . . . . . . . . . . . e . . . . . . 


M. DE BOURBON-BUSSET. — Je serai court, mais je serai très indis- 
cret. Je n’ai pas de scrupule à entamer un dialogue avec vous, car 
je crois que l’on peut dire que vous êtes, par définition, l’homme 
du dialogue. Il n’est pas commun qu’un philosophe — et j'en 
appelle aux philosophes qui sont dans cette salle — soit composi- 
teur de musique et encore moins qu'il soit également dramaturge 


et je me demande si ces activités diverses qui caractérisent Gabriel 


Marcel, ne tiennent pas justement à ce désir de communiquer avec 


les autres êtres. D'autre part Gabriel Marcel a défini l'Éuropéen 


comme l’homme du dialogue. Cette notion de dialogue paraît 
donc chez lui, fondamentale. 

Je pense que cette caractéristique de Gabriel Marcel tient à 
une raison profonde, personnelle, douloureuse, qu’il a eu le courage 
d'exprimer, ce qui est rare pour un homme public. Pour une fois, 
nous avons un témoignage direct d’un homme sur cette partie 
intime de lui-même, sur cette expérience intime qui, probablement, 
a fait le fond de sa pensée. : 

Je voudrais vous lire un passage de son dernier livre Présence et 
Immortalité : 

« Je n'hésite pas à dire que ma vie tout court et la vie même 
de mon esprit se sont développées sous le signe de la mort d’au- 
trui, et là est la lointaine origine de la controverse qui devait me 


mettre aux prises avec Léon Brunschwig au Congrès de philoso- 


phie en 1937, lorsqu'il me reprocha d'accorder plus d'importance 
À ma propre mort que lui n’en attribuait à la sienne ; je lui répondis 
sans hésiter : « Ce qui compte, ce n’est ni ma mort, nila vôtre, 
c’est celle de qui nous aimons. » 

« En d’autres termes, le problème, le seul problème essentiel, 
il est posé par le conflit de l’amour et de la mort. S'il y a en moi une 
certitude inébranlable, c’est qu’un monde déserté par l’amour ne 
peut que s’engloutir dans la mort, maïs c'est aussi que là où 
l'amour subsiste, là où il triomphe de tout ce qui tend à le dégrader, 
la mort ne peut pas ne pas être en définitive vaincue ! » (Applau- 
dissements.) 

Voilà je crois, un texte tout à fait essentiel et je voudrais juste- 
ment demander à Gabriel Marcel s’il le pense, comme moi. 


M. GABRIEL MARCEL. — Vous avez parfaitement raison. On 
trouverait finalement des textes qui corroborent exactement celui- 
là. 

Est-ce qu’au moment où j'écrivais l’Iconoclaste je me rendais 
compte que c'était à ce point le centre de ma pensée? Peut-être 
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_ne me suis-je pas exprimé de façon assez explicite, mais c'était là 
comme une invasion en moi, ou un avertissement. | 
C'est d'autant plus important. 


M. DE BourBON-BussET. — C’est d'autant plus important que . 
par une sorte de paradoxe de notre époque, au moment où on ne 
croit plus beaucoup à la survie, à l’immortalité de l’âme, on attache 
aussi beaucoup moins d'importance à la vie humaine. Ce devrait 
être l'inverse. Il semble que si l’on ne croit pas à une autre vie, 
on devrait considérer la vie terrestre comme ayant un prix énorme 

_et respecter la vie d'autrui au maximum. 

Or, c’est le paradoxe de notre siècle que d’avoir uni à une faible 
croyance dans la survie, l’extermination en masse... 

Je voudrais savoir si Gabriel Marcel est d'accord sur ce diagnos- 
tic. : 


M. GABRIEL MARCEL. — Pleinement. C’est un paradoxe que je 
crois avoir mis en lumière. Je crois avoir dit exactement cela. C’est 
une chose qui me frappe énormément, car logiquement si l’on ne 
croit pas en l’autre vie, on devrait considérer cette vie-ci comme 
quelque chose d’infiniment précieux. Eh bien, il est sûr que le 
développement a été inverse, et il faudrait se demander comment 

_ cela se fait. | 

Je pense du reste qu'il est très difficile de donner une réponse 
unique et globale à cette question, mais il me semble tout de même 
que c’est assez compréhensible. 

Au fond, c’est une contradiction qui m'a frappé souvent dans 
la pensée de Sartre : une sorte d'opposition extrêmement bizarre 
entre une absolutisation de l’homme, de ce que veut l’homme, 
et puis une espèce de dérision complète. 

Peut-être y aurait-il une explication sur le plan religieux : à 
partir du moment où l’homme n'est plus conçu comme image de 
Dieu, il est certain qu'il devient quelque chose qui n’a plus de 
valeur, ou du moins on peut concevoir qu’il devienne quelque chose 
qui n’a plus de valeur ; on peut le concevoir, mais il pourrait aussi 
en être autrement. Il pourrait y avoir et il y a eu, des tentatives 
dans l’autre sens : une espèce d’exaltation de la vie humaine. Mais 
là, il faudrait voir comment cela s’est produit. Il faudrait renoncer 
tout à fait à toute vue panoramique, il faudrait étudier les cas 
particuliers, étudier Nietzsche. 
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M. DE BOURBON-BUSSET. — On peut peut-être aussi dire — point 
de vue tout à fait contraire — que l’homme a le sentiment qu'il 
vit pour se survivre en dehors de toute considération religieuse. 
Le désir de procréation, ou bien l’acharnement que les savants ou 
les artistes mettent à ce qu'ils appellent « leur œuvre » sont pro- 
bablement les formes de cet instinct presque inconscient de survie. 
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M. GABRIEL MARCEL. — Ceci est plus vrai, je crois, pour l’œuvre 
de l’artiste que pour la procréation, voyez-vous. J'ai beaucoup 
réfléchi à cela, en particulier lorsque j'ai écrit mon Essai sur la 
Paternité (dans Homo Vaator), et je crois que l’homme a de moins 
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en moins le sentiment qu’il donne la vie, en d’autres termes, que 


la vie est un don. 

D'où cet extraordinaire renversement des rapports entre enfants 
et parents. Les parents sentent qu’ils sont de trop. 

C'est un fait d’une importance capitale, pour ainsi dire carac- 
téristique. Il faudrait voir ce qui se passe. 


Je ne crois pas qu’il y aït cette sorte de mauvaise conscience, 


mais je ne crois pas non plus qu’on ait encore l'impression que la 


vie est un don, quelque chose de précieux, et que l'enfant doit 


être d’une certaine manière reconnaissant à celui qui la lui a 
donnée, ce qui nous paraît maintenant à nous-mêmes presque 
absurde, même si nous ne partageons pas complètement cette 
conception dépravatrice de la vie. 


M. DE BOURBON-BUSSET. — Je ne suis pas de votre avis, parce que 
ce renversement des rapports entre parents et enfants tient plutôt 
à une certaine coquetterie bien maladroite, non pas des vieux, mais 
disons des « mûrs », à vouloir paraître des jeunes. Et là, je verrais 
peut-être une influence des fameuses techniques avilissantes dont 
vous parliez tout à l'heure. Vous n’avez qu'à regarder la publicité : 
vous voyez toujours un jeune ménage dans une voiture découverte. 
A cinquante ans, tout le monde veut avoir l'air d’en voir trente, 


et très rapidement on en vient à vouloir, auprès d’enfants de quinze 


ans, paraître aussi jeunes qu'eux... et d’ailleurs dans une de vos 
pièces, vous avez montré, de manière fort spirituelle, combien 
cette sorte de démagogie, cette course à la jeunesse de gens qui ne 


le sont plus tout à fait, avait un caractère puéril, et était même 


démoralisante pour les jeunes... 


M. GABRIEL MARCEL. — Je crois que c’est assez vrai. Mais je 
ne pense pas que cela coïncide avec ce que je disais. Je parlais de 
quelque chose de beaucoup plus profondément senti. Il y a tout 


de même une sorte de dévaluation générale de la vie. Et je crois 


que nous ne nous éloïgnons pas tellement de notre sujet, parce 
qu'une dévaluation de la vie est liée à la dévaluation de la mort. 


M. DE BoURBON-BUSSET. — Il est évident que l’extermination en 
masse est aussi due à une disqualification du destin individuel, du 
destin personnel. Il est évident qu'il est difficile de parler de la 
vocation personnelle d’un être quand il se trouve confondu dans 
un massacre portant sur des milliers d’êtres. 


M. GABRIEL MARCEL. — Il y a là vraiment une déshumanisa- 
tion. 


M. DE BouRBOoN-BUSSET. — C’est maintenant que je vais devenir 
tout à fait indiscret. J'ai parlé tout à l'heure de dialogue, et du 
désir de communication qui vraiment se plaçait au centre de votre 
œuvre. Je ne crois pas me tromper en disant que ce désir de com- 
munication, vous l’avez non seulement avec les vivants, mais 
avec les morts ; et là, je fais allusion à l'intérêt que vous n'avez 
cessé de porter à ce qu’on appelle les sciences métapsychiques, 
à toutes ces recherches qui visent à établir une communication 
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entre les vivants et les morts. Et si vous le permettez, je voudrais 

_ vous demander de dire quelques mots sur ce sujet. 


M. GABRIEL MARCEL. — C’est un sujet très difficile, évidem- 
ment... Ce sont des choses auxquelles je me suis toujours intéressé, 
__ et même de manière particulière à un moment donné, parce que 
_ j'ai fait une expérience qui a duré quelques mois. 
Ça ne veut pas dire que j'aie jamais souscrit à un spiritisme 
qui m'apparaît comme un type de pensée dégradée ; mais je reste 
persuadé qu’il y a des témoignages authentiques, des expériences 
_ à prendre au sérieux. 
_ Je pense donc que là une certaine expérience de la présence de 
l'être aimé est même d’un grand prix. Ce ne sont que des indices, 
mais des indices qui peuvent avoir un très grand sens, une 
valeur décisive dans le contexte de certaines études. 
_ Tirer de là des généralisations me paraît toujours extraordinai- 
_  rement dangereux; je m'en garderai. 

Ce qui est important, c'est que dans une vie déracinée puisse 
fleurir, dans des conditions à peu près imprévisibles, cette sorte 
d'assurance de l’invisible... Pour moi, c’est quelque chose que je 
crois, c'est quelque chose que je reconnais chaque fois que j'en 
ai l’occasion avec une espèce de bonheur. Ceci, j'ose l’affirmer, 
et aucun amour-propre, aucun respect humain ne m’empêchera 
_ de le faire. Mais je le répète, je n’en suis pas au point où il serait 
possible d’en tirer quoi que ce soit qui ressemble à une preuve... 
Cela c’est autre chose. 

_ J'irais presque jusqu’à dire que ce n'est pas possible, et que 
cette impossibilité est peut-être liée aux conditions de l'existence 
_ humaine, auxquelles nous avons toujours à nous référer. Et je 

_ pense que toute philosophie qui fait abstraction de ces phénomènes, 
_ qui ne les reconnaît pas, élude un problème capital. 

#4 Vous parliez de Bergson, Bergson a eu l’immense mérite de recon- 
naître l'importance de tout cela. Très peu l’ont suivi ; sur ce point, 
. comme sur d’autres, sa postérité a été réduite. Il y a quelques 

exceptions que je pourrais citer, mais dans la philosophie contem- 

_poraine, extrêmement peu... 
J'ai écrit dans la Revue de Métaphysique et de Morale, peu après 
_ la fin de la guerre, un article dont je pensais qu’il allait m'attirer 
_ des lettres de protestation, peut-être même des injures ; je dois 

… dire qu’il est tombé comme un galet au fond d’un étang. Cet article 

_ consistait précisément à dire : il y a un devoir impératif pour le 

- philosophe, de prendre toutes ces choses en considération, c’est 

de renoncer à cette sorte d’attitude dédaïgneuse qui est souvent 
_ liée, au fond, à beaucoup de prétention et à une certaine lâcheté. 
_ Voilà ce que je voulais dire, 
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Les romans 


JULIEN GREEN : CHAQUE HOMME DANS SA NUIT (1). 


« Il n’y a de vérité ni d’absolu que dans l’invisible », écrivait 
Julien Green dans le troisième tome de son Journal. La quête, 
l'évocation de l’invisible, voilà ce qui hante depuis qu’il écrit 
l’auteur du Visionnaire. C’est l’invisible, toujours présent, qui 
donne à son art patient, méticuleux et réaliste par le détail (Julien 
Green décrit toujours avec une précision frappante et signifi- 
cative ses personnages et les lieux où ils se meuvent), une dimension 
quasi métaphysique : ces romans qui décrivent avec un soin scru- 
puleux ce qu'on appelle l’apparence, débouchent de la façon 
la plus modeste et la plus insidieuse sur un au-delà difficile à 
définir. On a pu croire, à la lecture de ses premiers romans (et. 
c'était les lire mal) que le dessein de Julien Green était de peindre 
des mœurs provinciales (mais on s’apercevait vite que sa pro- 
vince était étrange), d'animer des conflits psychologiques (mais la 


psychologie greenienne avait de quoi surprendre un psychologue 


de profession), d’étudier un caractère (mais le trait marquant 
de ses héros est justement de n'avoir pas de caractère au sens 
classique du terme). Les mœurs provinciales, les conflits psycho- 
logiques, la peinture d’un caractère? Autant de miroirs aux 
alouettes, si l’on peut dire. Autant d’intermédiaires à l’aide des- 
quels Julien Green nous transmet sa vision du monde — vision 
qui est celle d’un poète, d'un poète qui trouve son expression 
la plus naturelle dans la forme romanesque. Et le poète chez 
Julien Green est poète de l’invisible. 
Moïra avait déjà laissé pressentir quel était le nom de l’invi- 
sible pour Green. Ses précédents romans lui donnaient une colo- 
ration nocturne (la nuit a toujours été l'heure favorite des héros 
greeniens) : l’invisible, c'était l’autre versant, quand le jour 
bascule dans la nuit, quand la clarté de la conscience cède la place 
aux brumes de l’inconscient. Qu'on se rappelle Minuit et M. Edme, 
être nocturne qui ne trouve son plein épanouissement spirituel 
que dans la nuit. Celle-ci étant pour lui la « pulsation de l’mvi- 
sible ». Qu'on se souvienne de l'extase nocturne de M. Edme, 
anéantissement où il se perdait dans une sorte d’absolu. 
Depuis, Minuit, qui date de 1936, l'itinéraire de Julien Green 
a été, comme celui du héros de son dernier roman, un cheminement, 
À travers la nuit, vers la clarté, très exactement vers Dieu. On a 


vu, à travers son Journal, le romancier devenir de plus en plus 


(1) Édition Plon. 


religieux. Devenir? Le terme n’est pas exact. N'oublions pas que 
sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, il écrivait en 1924 
un Pamphlet contre les catholiques de France, pamphlet virulent 
contre un certain conformisme religieux, contre une certaine 
tiédeur confortable de la foi. « Si l’on croyait ces choses. il y 
avait de quoi perdre la raison. Wilfred les croyait, tout le 
monde croyait dans l’église, mais personne ne bougeait, personne 
ne criait d’étonnement, de bonheur ou d’effroi, c'était le miracle 
habituel. » Julien Green écrit ces lignes dans son dernier roman, 
à propos du miracle de l’hostie mais elles auraient pu être écrites 


par Théophile Delaporte. Peut-être serait-il utile de lire Chaque 


homme dans sa nuit à la lumière du Pamphlet. Aussi, en ayant 
présent à l'esprit le Voyageur sur la terre (1927) court récit d'où 


cest sortie toute l’œuvre romanesque de Green. Tous ses héros 


sont des « voyageurs sur la terre ». Leur vocation n’est pas 


_ terrestre. Joseph Day n'aura accompli son destin qu’en tuant 


Moïra — meurtre où il trouvera sa délivrance et le meurtre de 
Wilfred par Max sera pour Wilfred la voie du salut. 


Qui est Wilfred? Apparemment un personnage médiocre. 
Il a vingt-quatre ans. Il vend des chemises dans une chemiserie 


_d’une petite ville d'Amérique (sans doute aux alentours des années 
_ vingt). Il n’a qu’une passion, qu’une obsession : l’amour charnel. 


Il va, nuit après nuit, de femme en femme. C’est un homme de 
plaisir. Mais c’est aussi un élu, un élu de Dieu. De son élection, 
il n’a qu’une conscience confuse — alors qu'elle éclate aux yeux 
de ceux qui l'entourent. Son oncle Horace (catholique comme 
lui), à l’article de la mort, le supplie d’implorer Dieu : « Demande, 
lui dit-il, demande que Dieu me donne une foi comme la tienne. 
Demande. » De son côté l’ignoble Max (qui sera l’instrument divin 
du salut de Wilfred) se confessera à lui comme à un prêtre. « C’est 
bizarre, mais c’est comme ça. Je ne vous connais pas et je peux 
vous dire ce que je n'ai jamais dit à personne, surtout pas à un 
prêtre. » Enfin, il fera office de prêtre auprès du jeune Freddy 
mourant, à qui, sur sa demande il donnera le baptême. 

Il a la foi, et il sait qu'il a la foi. Maïs une foi quine va pas sans 
tourment, sans doute. Il pourrait dire comme Théophile Dela- 


porte : « La vraie foi lutte contre elle-même, est en danger, n’a 


point de repos en ce monde, craint et jouit du fait qu’elle existe. » 
Que la vraie foi soit quotidiennement en danger, Wilfred l’éprouve 
plus que quiconque. C'est même la seule certitude qu’il a. Les 
autres, à son grand étonnement, le prennent pour un saint. 
Mais lui, connaît les ténèbres qu'il porte en lui. Il sait qu'il 
n'est qu'impureté, que l’habite « l’idée fixe du plaisir, l’unique 
et perpétuel souci de posséder les êtres ». Et lorsqu'il rencontre 
pour la première fois un amour où le cœur a sa part, en la personne 
de sa cousine Phœbé, il sent qu'il est au fond de la nuit, qu’il 
est perdu. Le voilà prêt à se dépouiller de cette foi qui entrave 
son amour. En vain, il n’y réussira pas. Et parce qu’il voudrait 
effacer la grave offense qu'il a faite à Max, il va au-devant de son 
véritable destin : la mort (Max le tuera d’un coup de revolver), 
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” et avec elle la délivrance, le salut éternel. Parlant de lui sur son 
% lit de mort, le puritain et protestant James Knight, son cousin, 
M dira : « Je n’ai pas encore vu sur le visage d’un être humain une 
: expression de bonheur comparable à celle qui éclairait les traits 
de Wilfred. Appliqué à lui, le mot de mort n'avait aucun sens. Il 
vivait, il vivait! » 
Comme Daniel O’Dorovan, « le voyageur sur la terre », Wilfred 
est sauvé ?n extremis par la Grâce divine, mais comme Daniel, 
c'est pour quitter le séjour terrestre : la fin dernière de l’homme 
| n’est pas ici-bas. C’est le triomphe de l’invisible, de Dieu, maître 
absolu de la destinée de l’homme — personnage central et caché 


: du dernier roman de Julien Green — Deus absconditus, comme le 


Dieu de Pascal. 

Qu'il y ait des traces de jansénisme dans Chaque homme dans 
sa nuit, cela n’est pas douteux. Jansénisme que Julien Green 
doit peut-être à son ascendance et à sa formation puritaine. 

Le péché est ici essentiellement le péché charnel. L'amour 

_ chammel, voilà le mal. Lorsque Green évoque un bar dans lequel 
Wilfred va à la rencontre, à la recherche du péché, il écrit que : 
« … des hommes et des femmes attendaient debout en parlant à 
mi-voix, la minute de leur damnation. » C’est dire, assez clairement, 
que la nature humaine est mauvaise, souillée par la faute origi- 
nelle. Le péché est lié à la nature de l’homme. Et l’homme ne peut 
rien sans la Grâce, quels que soient ses efforts — la Grâce qui est 
un don gratuit de Dieu. Ici intervient la notion de prédestination. 


Wilfred est bien un prédestiné — tout le monde s’en aperçoit 


sauf lui. Et son salut, à travers les embüûches semées sur sa route 
— dont la moins redoutable n’est pas l’inquiétant Max — semble 
correspondre à un plan concerté et pré-établi du Créateur, auquel 
il lui est impossible d'échapper comme la souris au chat qui la 
guette. Jusqu'à l’ultime instant de sa mort, Wilfred est aban- 
donné à la pente de la faute originelle — et il n’en sort que par 
l'effet de la grâce divine. 


Qu'on n'’aille pas croire après ces quelques remarques que 
Chaque homme dans sa nuit soit un livre austère, une sorte de 
traité romanesque sur le péché, la foi et la Grâce. C'est avant 
tout un vrai roman, avec de vrais personnages de chair et de sang. 
Un livre brûlant, haletant, qui ne lâche pas le lecteur pendant 
quatre cents pages. Il faut dire que l’art du romancier n’a jamais 
été plus accompli ni plus efficace. : 

On a pu lire, non sans étonnement, sous la plume de M. André 
Rousseaux dans le Figaro littéraire que le roman de Julien Green 
avait « un air suranné », que « le roman traditionnel, construit à 
l’ancienne mode, risque d’être dépassé de plus en plus ». Disons 
tout d’abord que la notion de « dépassement » en littérature n’a 
pas grand sens. Parce que la Jeune Parque est écrite selon la pro- 
sodie la plus classique, cet admirable poème, l’un des plus purs 
de la langue française, est-il aujourd’hui dépassé? Je ne le pense 
pas. Je vois mal Julien Green devenir un adepte de ce qu'on 
appelle le «nouveau roman », pour être au goût du jour, par crainte 
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d’un illusoire « dépassement ». L'important est qu'un écrivain, 


un artiste utilise la technique la plus exactement adéquate à 


ce qu'il a à dire. Le propos de M. Robbe-Grillet ou de M. Butor 
n'est pas celui de Julien Green. A chacun sa technique. Celle de 

l’auteur de Chaque homme dans sa nuit est parfaitement adaptée 

_ à son dessein. La forme romanesque qu'il utilise est celle qui 

incarne le mieux l'univers intérieur qui est le sien. Jamais il ne l’a 

imposé avec plus de force à son lecteur. Jamais il n'a fait vivre ses 

_ personnages de façon plus saisissante, fous ses personnages du héros 

au moindre comparse (mais dans un tel roman il n’y a pas de com- 

_ parses). On n’oubliera pas l’oncle de Max, guetteur ignoble à la 

_ fenêtre de la maison où Max vend son corps ; ni le cynique Gheza, 

ni le mystérieux et pitoyable chemisier M. Schœnhals, n1 l’égoiste, 

_ inconsciente, dure et belle Mrs. Howard (une de ces « âmes mortes » 

comme il y en a dans chaque roman de Green) qui n’a qu'une 

_ passion, son fils le bel Angus, et pour qui le monde s'arrête au 

pur profil de statue grecque de ce dernier. Mais les personnages 

les plus remarquablement dessinés, les plus obsédants sont naturel- 
lement, outre Wilfred, son cousin Angus, James Knight et sa 

femme Phæbé, enfin, et surtout, le démoniaque Max. 

Dans ce roman de la Grâce, celui-ci est l’incarnation du Mal. 
Exalté, à moitié déséquilibré, il apparaît dans la vie de Wilfred 
aux moments cruciaux. Il l’inquiète, il essaie de le tenter, il est le 
diable. Il est attiré par Wilfred, de la façon la plus trouble, comme 
le sont tous ceux qui l’entourent. « Tu as dû constater le pouvoir 

_que tu exerces malgré toi sur les êtres, lui dira Angus. Il est difficile 
de rester indifférent à ton visage. » Angus est la première victime 
de ce visage — victime dont Green trace un portrait pathétique. 
Victime comme Phœæbé, dès la première rencontre ; comme Max, 
dont la farouche attirance pour Wilfred se changera en haine — 
_ jusqu’au meurtre. « Entre eux deux et depuis des semaines, depuis 
_ la première minute, ce dialogue sans parole reprenait à chaque fois, 
quel que fut le langage que tint leur bouche. Max voulait et Wilfred 
ne voulait pas. Pour cette raison Max désirait tuer Wilfred. » 

C'est la grande réussite de Julien Green que d’avoir évoqué 
l'enfer charnel dans lequel se débat Wilfred, non pas directement, 
en décrivant ses débauches par exemple, mais en nous montrant, 
avec une force inquiétante, les dérèglements que sa présence 
provoque chez autrui. S'il est porteur de lumière, c’est à son insu. 


[1 est d’abord un jeune corps convoité. Et cette convoitise qu’il 


laisse insatisfaite fait apparaître brutalement la zone d'ombre 
qui sommeille en tout être. La peinture de cette zone d’ombre 
— aiguë, profonde et saisissante bien qu'allusive — est magistrale. 
C’est elle qui donne à ce récit qui s'achève dans la sérénité l’at- 
mosphère dans laquelle il baigne, angoissante jusqu’au malaise. 
Sans décrire, comme dans ses premiers romans, des scènes où la 
cruauté laissait voir son visage, sans recourir à un érotisme (comme 
dans le Visionnaire par exemple) qu'on a pu qualifier d’ « angé- 
lique », Julien Green n’a rien écrit de plus hardi que ce roman — 
hardiesse qui plonge ses racines très avant dans les passions les 
plus troubles de l’homme. 


1 


te 
ns édifiant. Certes! on Ta vu, c’est + roman de la Grâce. 
irradie une lumière certaine, il le doit — paradoxaleme 
peut-être, pour certains à la zone d'ombre dans laquelle il puis 
_ sa sève. Et tant que les passions seront vivantes, tant qu’ 
 brûleront d'un feu aussi ardent que dans ce livre, on peut- 
| assuré que la méditation religieuse n’étouffera pas chez Ji 
: Green le grand romancier. 


HENRI HELL. 


Sciences humaines 


, JACQUES SOUSTELLE : ALBUM DE LA VIE QUOTIDIENNE DES 


AZTÈQUES (1) 


Ce luxueux volume contient un abrégé du livre intitulé : la Vie 


quotidienne des Aztèques à la veille de la conquête espagnole, publié 


deux ans plus tôt par le même auteur chez le même éditeur ; mais 
il y ajoute un grand nombre d'illustrations : hors-textes en cou- 


leurs; photographies des œuvres d'art; reproductions des ma- 
_ nuscrits pictographiques. Le texte de Jacques Soustelle ici résumé 


était déjà par lui-même très évocateur, et 1l constituait dans l’art 
de faire revivre une civilisation disparue, un véritable chef- 


d'œuvre. On sait que l’auteur est un spécialiste des anciennes 
_ civilisations mexicaines, et qu'il a étudié en ethnographe les 
_ populations issues des aztèques, en particulier les Indiens La- 
_candons. Pour le présent ouvrage, il n’a utilisé qu'avec circonspec- 


tion les livres récents, tels que celui de Vaillant, et il a préféré. 
remonter aux sources les plus directes. L’archéologie fournit au 
texte et aux images de nombreux documents. Mais on sait, hélas, 
qu’elle est limitée par la rareté des vestiges : le vandalisme des 


_conquérants n’a pas laissé grand chose du Mexique précortésien. 
Et, bien sûr, l’auteur a utilisé les chroniques indigènes et les rela- 


tions des Espagnols : celles de Motolina, par exemple, et surtout de. 
Sahagun. De nombreuses reproductions des codices ou des pages 
des registres de Motechuzoma éclairent le lecteur à la fois sur la 
vie des Aztèques et sur le genre de renseignements qu’on trouve 
dans les manuscrits mexicains. 

Le plan de l’album est le même que celui du livre qu’il résume 
et illustre. Il débute par une description de la capitale Mexico- 


_ Tenochtitlan, de sorte que la civilisation aztèque apparait d'emblée 


dans toute sa grandeur, d'autant plus qu’à l’époque où elle nous 
est décrite, c’est-à-dire avant l’arrivée des Espagnols, elle n’était 
nullement décadente, comme le prétendait Toynbee, mais au 
contraire florissante. La manière de vivre des habitants de cet 
empire est évoquée sous tous ses aspects, publics et privés, pro-. 
fanes et sacrés, pacifiques et guerriers, en tenant compte de la 


_ diversité des classes sociales. Bien entendu, l’album permet mieux 


encore que le livre d'apprécier les productions artistiques de la 
culture aztèque si soudainement anéantie, et montre qu’elle est 


_ bien, comme le dit Jacques Soustelle « une de celles que l’huma- 


nité peut s’enorgueillir d’avoir crées », malgré les pratiques qui 
nous choquent, comme les sacrifices humains. Sans justifier . 


(x) Édit. Hachette. 
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2 ceux-ci, l’auteur, avec une grande objectivité, les replace dans 
leur contexte métaphysique et fait comprendre que leur véritable 
1 motif n'était pas le sadisme maïs une certaine conception mystique 


des rapports entre l’homme et le surnaturel. 


GAUCHET (F.) ET LAMBERT (R.) : LA CARACTÉROLOGIE D'HEYMANS 
ET WIERSMA (1) 


L'étude des caractères est aussi vieille que la psychologie, et 
chacun de nous, plus ou moins s’y essaye dans la vie pratique, car 
elle est toujours à l'arrière-plan des jugements que nous portons 


2 sur autrui et elle nous guide dans notre comportement à l'égard 


de nos semblables. C’est depuis les travaux de Heymans et 


} Wiersma que la caractérologie a pris une orientation vraiment 
scientifique. La classification établie par ces deux auteurs a 


servi de base aux recherches du philosophe Le Senne, et elle a 


donné naissance à diverses méthodes d'approche du caractère et. 
de la personnalité. Le questionnaire établi par Gaston Berger est 


certainement la meilleure contribution permettant d'établir des 


| statistiques précises et utiles conformément à ce plan. Les prin- 
cipaux facteurs, dans la caractérologie d’Heymans et Wiersma, 
} étaient l’émotivité, l’activité et le retentissement. Les nombreuses 


questions réunies dans le test de Gaston Berger sont destinées à 


| renseigner sur neuf facteurs, ce qui permet une analyse plus fine : 


du caractère. Deux facteurs, (l’'émotivité et l’activité) ont une 


valeur intensive ; trois facteurs (la secondarité, qui est la persis- 


tance des émotions, la largeur du champ de conscience et la pola- 
rité) expriment l'allure générale du comportement ; quatre facteurs 


(l'avidité, les intérêts sensoriels, la tendresse et la passion intellec- 


tuelle) renseignent sur la direction des tendances. Le livre de 


Gauchet et Lambert est une étude statistique sur le questionnaire 
de Gaston Berger. Sans doute est-il d’une lecture difficile pour 
ceux qui ne sont pas initiés aux méthodes mathématiques em- . 


ployées aujourd’hui dans les sciences humaines, et en particulier 
à l'analyse factorielle. Mais il mérite pourtant d’être signalé 
comme un exemple des recherches expérimentales guidées par une 
théorie bien élaborée, qui fait accomplir à la psychologie des 
progrès positifs dans un domaine dont l'utilité pratique est évi- 
dente. 


MAUDUIT (J. A.) : MANUEL D'ETHNOGRAPHIE (2) 


Jusqu’à présent, le meilleur manuel d’ethnographie écrit en 
français était celui de Marcel Mauss, qui constituait surtout un 
guide pour les enquêteurs et en même temps un plan d'ensemble 
où s’articulaient tous les domaines de la recherche en cette ma- 


(x) Édit. P.U.F., 1950. 
(2) Édit. Payot, 1960. 
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 tière. Le livre de Mauduit ne répond pas exactement au même 
_ dessein. Il présente plutôt un état actuel de la question, faisantmen- | 
tion des principaux résultats obtenus par les ethnographes. Peut- 
être est-il conçu moins comme un manuel que comme un éraité. 
Cependant, pour réaliser pleinement une telle intention, il aurait 
dû, évidemment, être beaucoup plus volumineux. Aussi bien 
l’auteur ne saurait-il se dissimuler que son ouvrage comporte 
_ nécessairement de nombreuses lacunes. Son information est vaste; 
mais elle ne pouvait prétendre à être complète. Dans l'impossi- 
 bilité où se trouvait J. A. Mauduit d’embrasser tous les travaux 
qui ont fait progresser l’ethnographie, peut-être aurait-il dû 
_ s'étendre moins sur ce qui n’était pas essentiel. Par exemple le 
chapitre qu'il consacre à « l’ethnographie animale » est, en soi, 
fort intéressant ; mais méritait-il une telle a quand, par 
contre, l'étude des phénomènes spirituels et esthétiques est mani- 
festement écourtée? Cela entraîne des analyses trop rapides et des 
_ jugements hâtifs, particulièrement en ce qui concerne le domaine, 
pourtant très important en ethnographie, de la magie et de la 
religion. Aïnsi, le rite est défini assez arbitrairement comme 
étant « avant tout un acte magique » qui aurait évolué, sous l’in- 
fluence des magiciens, vers la forme religieuse. Quant à la magie 
elle-même, elle est expliquée par les principes de contigüité et de 
similitude, selon le schéma de Frazer, dont plusieurs études, en 
particulier celles de Mauss et de G. Gurvitch, ont depuis long- 
temps signalé non seulement l'insuffisance mais même l’inadé- 
_quation totale avec le caractère fondamental du rite magique. 
Quant aux pages consacrées à la famille et à la parenté, elles ne 
paraissent pas tenir grand compte des travaux de Lévi-Strauss 
qui sont pourtant dès maintenant classiques et qui ont rapporté 
une grande clarté sur les « structures élémentaires de la parenté ». 
Par contre, plusieurs chapitres du livre présentent des synthèses 
_ remarquables ou des résumés très utiles. Ainsi, toute la partie 
consacrée à l’histoire de l’ethnographie constitue une excellente 
rétrospective. Sur la géographie humaine et l’ethnographie pré- 
historique, l'essentiel est bien mis en relief. C’est à propos du pro- 
blème des techniques, sans aucun doute, que le manuel de Mauduit 
mérite les plus grands éloges. L'auteur a judicieusement utilisé 
les modèles de classification établis par Mauss et par Leroi- 
Serie et il les a illustrés par une documentation riche et bien 
choisie. 


PIERRE-MAXIME SCHUHL : ÉTUDES PLATONICIENNES (1) 


Le savoir-lire comporte bien des nuances, entre deux manières 
extrêmes auxquelles P. M. Schuhl, parodiant avec humour le 
langage des sociologues, donne les noms de macrolecture et de 
microlecture. C’est assurément celle-ci, seule digne des livres bien 
écrits et pensés, qui convient à ces Études platoniciennes. L'agré- 


(1) Édit. P.U.F,, 1960, 
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1 ment du style, dans sa perfection classique, s'ajoute à la finesse 
des remarques pour rendre attachante la méditation de ces études ; 
que la précision et la richesse de la documentation auraient pu 
marquer d'une certaine aridité. Précisément, l’auteur a voulu Mr 
démontrer que les travaux sur l’œuvre de Platon ne sont pas 
vaine érudition mais peuvent apporter à la culture moderne un 
aliment qui n’est pas nécessairement réservé aux spécialistes. En 
elles-mêmes, ces recherches critiques constituent une discipline 
rigoureuse dont la pratique ne peut être que salutaire. Les cha- 
pitres consacrés aux plus récentes controverses sur les dialogues 
de Platon et sur les questions de transmission et d’établissement 
des textes philosophiques en donnent la preuve. D'autre part, le 
maître de l’Académie ne s’est pas contenté de réfléchir sur les 
grands problèmes de la métaphysique ; il nous a légué des re- 
marques qui, dans différents domaines, sont encore d'actualité. Fe: 
On apprendra par ce livre que Platon avait conçu le projet d’une 
école des sciences politiques et celui d’un musée, et l’on verra que 
sur la technologie, l'architecture et la musique il avait des idées 
qui aujourd’hui encore méritent d’être connues, Enfin, dans la 
troisième partie de cet ouvrage, P. M. Schuhl a réuni des articles 
sur le platonisme et le socratisme après Platon, qui élargissent le 
champ de ces études jusqu’à Cicéron, Montaigne, la reine Christine, 
Descartes, Malebranche et Quesnay. Les vingt-trois textes réunis 
dans ce volume présentent donc une très grande variété qui, A 
certes, rend l’ensemble attrayant, mais qui pourrait faire douter 1 
de sa cohésion si le lien n’en était pas manifeste. P, M. Schuhl ‘3 
connaît trop bien l'importance de la notion de desmos (lien) dans : 
la philosophie platonicienne pour ne s’en être pas avisé. Bien sûr, 
c'est cette philosophie elle-même qui fait l'unité de ce livre, On le 
voit à l'énoncé des sujets traités. Mais P. M. Schuhl ne s'intéresse 
à Platon que pour la portée humaine des réflexions qu'inspire sa 
pensée. Et le principe directeur de ces études, leur âme même, 
c'est moins l’œuvre d’un philosophe particulier que le rayonne- 
ment qu’elle peut avoir et la leçon qu’on peut en tirer, On souhai- 
terait que les érudits eussent toujours ainsi le constant souci de 
ne point s’enfermer dans les discussions byzantines et de placer : 
leur travail « sous l’aspect de l'éternité », comme disait Spinoza. k 
Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer au travail minutieux de | 
 l'exégèse. Bien au contraire, il s’agit de le justifier, de donner à 
l'étude patiente des textes anciens sa meiïlleure justification : la 
formation et l’enrichissement des esprits, lors même qu’ils sont 
sollicités par les tâches de la vie moderne. 


JEAN CAZENEUVE. 
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ART ES LE LE AP See 


Les essais 


Milton et la Liberté. 


La vie de Milton n'avait pas été racontée en France depuis” 


Edmond de Guerle en 1868. M. Émile Saillens nous le fait re- 


marquer dans l'introduction à celle qu’il vient de publier (x). 


On pourrait également observer qu'une édition des œuvres de 
Milton manque au catalogue de la célèbre collection de la Pléiade 
et n’y est pas jusqu’à présent prévue. En termes commerciaux 
il serait intéressant de se demander ce qui fait jouer en ce cas 


la loi de l’offre et de la demande. Souhaitons seulement que cet 
ouvrage et les textes qui ont été édités et traduits dans la col- : 


lection bilingue, chez Aubier (2) suscitent un goût nouveau 
pour celui que M. Saillens nous présente comme « poète com- 


battant ». 


La courte introduction de ce livre qui aide le lecteur français 
à situer la pensée et l’action de Milton dans son époque troublée 
est déjà remarquable — et l’on n’y trouve naturellement pas 
déplacé de citer Descartes. Si les maîtres de Milton à Cambridge 
notaient « qu’il n’ignorait pas sa valeur », faut-il donc condamner, 
dit fort bien M. Émile Saillens, ce que Descartes appelle « la 
vraie générosité qui fait qu'un homme s’estime au plus haut 
point qu'il se peut légitimement estimer »? Qu’après l'Espagne, 
le xvrre siècle en France et en Angleterre ait découvert et formulé 
un idéal de grandeur et de gloire, cela est bien connu et a été 
souvent dit. Mais il est bien intéressant de se rendre compte 
des voies différentes où s'engagent précisément alors les pays 
de l’Europe pour y dessiner leur avenir. « Milton, constatait 
Chateaubriand que cite d’abord M. Emile Saillens, fait liberté 
de tout et prêche l'indépendance de l’homme sous quelque 
rapport que ce soit. » Que la Réforme ait été la première mani- 
festation d’une liberté religieuse et politique, ce n’est pas dou- 
teux. Et en ce sens, peu connu en général des Français, Amiel 
dans son Journal affirme que les pays catholiques et latins 
sont moins libres que le pays qui a donné naissance à Luther. 
Pourtant l’action de Luther, on le sait, n’eut rien de socia- 
lement révolutionnaire ; il prend position contre la révolte de 


(x) John Milton, le poète combattant, par Émile SAILLENS dans la col- 
jection « Leurs Figures », chez Gallimard. 
. (2) L’Areopagitica « Pour la liberté d'imprimer sans autorisation ni censure» 
vient d'y être éditée et traduite par M. Olivier Lutaud, avec une très impor- 
tante introduction, aussi savante que suggestive. 


AA / | 


LES ESSAIS 147 


paysans et recommande la soumission aux princes : « Le monde 
est le monde, et ne changera jamais. » 

Mais les Puritains étaient calvinistes : « À la conception 
désespérée du jovial Luther, le sombre Calvin opposait l’opti- 
misme de la Renaissance. » Le monde peut et doit changer 
— en mieux. C’est donc avec la Bible, et en son nom, que les 
Puritains vont « réformer la Réforme anglaise » (l'expression 


est de Milton), qu’ils cherchent et trouvent les principes d’une 3 


démocratie qu’ils ne peuvent réaliser mais dont l'esprit religieux 
sera désormais la force même de l’Angleterre. 

Au service de la République, Milton qui a demandé la sup- 
pression de la censure et la liberté de la presse, projette un 
enseignement organisé par l’État — et c’est bien là tout ce qui 
pouvait alors être proposé de plus heureux pour instaurer un 
monde nouveau. Mais comme la Révolution française dira : 
« Pas de liberté aux ennemis de la liberté », Milton se voit obligé, 
tant la liberté a besoin d’être définie par l’ordre auquel on se 
rallie, de refuser la liberté d’expression aux catholiques qui la 
refusent aux autres sur le continent : « Le papisme veut extirper 
toutes les autres confessions et tous les pouvoirs civils, il mérite 
par conséquent d’être extirpé lui-même. » Partout « les suppres- 
seurs doivent être supprimés ». Et cette révolution, même 
avortée, apprendra à l'Angleterre la tolérance que nos auteurs 
du xvirre siècle admireront avec tant de raison. Pourtant, si 
les hommes de Cromwell, lorsqu'ils furent licenciés sous la 
Restauration, surent revenir à la vie civile et y participer 
d’une manière exemplaire, il n’en reste pas moins qu'ils auront 
livré, avec le concours de Milton, la guerre sainte, exterminatrice, 
que seule une bonne conscience religieuse saurait inspirer, 
contre l'Irlande catholique dont le martyre commence. 

A la même époque, en France, avec l'opposition aux Jésuites 
et aux ministres du Roi, la Fronde est un mouvement moins 
profond et moins clair. La liberté ne paraît pas tant placée dans 
la pratique d’une conscience morale que dans l'exercice même de 
la pensée. La liberté d'esprit dont font preuve sous Louis XTIT 
et sous Louis XIV, Descartes, La Fontaine, Pascal même 
(ou surtout) — et plusieurs autres — qui ont tous leur « idée 
de derrière la tête » aboutira, malgré la police et l’arbitraire, 
— et bien entendu sans qu’ils l’aient expressément voulu, à 
cet établissement de la laïcité que les pays anglo-saxons com- 

rennent mal et s’étonnent toujours de voir chez nous âprement 
défendue — comme nous nous étonnons de leur voir placer 
leur constitution sous l’invocation de Dieu. 

Milton a donc sacrifié sa carrière de poète, de 1649 à 1660, 
entre quarante et un et cinquante-deux ans, pendant toute 
la durée du Commonwealth, au service duquel il a exercé, 
en même temps que ses fonctions de secrétaire aux Affaires 
étrangères, une inlassable activité de propagandiste et de 
pamphlétaire, en prose latine et anglaise. Son œuvre poétique 
antérieure était essentiellement constituée par deux poèmes 
parallèles : l’ Allegro et le Penseroso, et par un masque pastoral 


Comus, qui avant même le voyage en Italie, suivent la vivante 
tradition de la Renaissance et de l’Italianisme. La Restauration. 
le laisse sauf, mais ruiné. Dans la solitude que la cécité rend. 
encore plus émouvante il dicte à ses filles le Paradis perdu 
— puis le Paradis retrouvé. Le drame de sa vie lui a fait com- 
_ prendre la révolte de Satan — le modèle de tous les rebelles — 
_et l’on sait comment la désobéissance d'Adam et d’Eve a tout 
de même eu d’heureuses conséquences parce qu’ « il n’y a pas 
de vertu sans liberté ». L'ouvrage de M. Émile Saillens, est là 
encore d’une très grande richesse — le poète Milton n’est pas 
moins bien traité que le combattant, et si nous nous y attardons 
_ moins ici, c’est seulement parce que cette figure nous est plus” 
connue habituellement en littérature qu’en politique. 
_ Plus systématiquement et plus étroitement que M. Emile 
Saillens, Denis Saurat en 1928 avait essayé de reconstituer dans 
le sens d’un matérialisme chrétien, inspiré en partie par la 
Cabbale, l’hétérodoxe pensée religieuse de Milton. Il ne serait 
sans doute pas indifférent de nous faire connaître maintenant 
en France le manuscrit trouvé en 1825 dans les archives d’un 
ministère : De Doctrina chrishana. Maïs quelles qu’en soient 
les expressions littérales et politiques, nous ne serons certai- 
nement jamais mieux informés des sentiments de Milton que 
par ses poèmes, auxquels demeureront toujours sensibles ceux 
qui aiment à être saisis par le souffle généreux d’une inspiration 
libre et sublime. 


Descartes défiguré. 


_ La tête placée sur la couverture du livre est celle d’un tableau 
qui se trouve au musée d'Utrecht et qui paraît avoir été peint 
par J. B. Weenix en 1647. Il représente, prétend l’auteur de 
cette nouvelle vie de Descartes, un personnage au teint mau- 
vais, aux traits gonflés, à l'aspect malsain, les yeux bouffis, 
le regard trouble, qui pourrait être celui d’un ivrogne. Il faut 
bien dire que c'est l’aspect sous lequel M. Pierre Frédérix pré- 
fère visiblement nous montrer le philosophe dont il entreprend 
de nous restituer la figure. Un ivrogne ou un fou, qui ne sait 
à peu près ce qu'il fait ni ce qu'il écrit — et non seulement un 
homme dénué de sensibilité, mais encore sans courage, qui fuit 
et se dérobe sans cesse comme sans raison : « C’est peu de dire 
que Descartes n’a rien d’un héros. » 

Il ne serait pas sérieux de discuter sérieusement un tel ouvrage, 
qui étonne dans la collection où il paraît (x), mais il importe d’en 
informer les lecteurs possibles. La vie de Descartes nous est 
assez connue par ce qu'il nous en dit lui-même et par ce que 
Baillet en a su. Les historiens cherchent naturellement à en 
savoir davantage et nous ont beaucoup appris sur ses déplace- 


(1) Monsieur René Descartes dans son temps, par Pierre FRÉDÉRIx dans la 
collection « Leurs figures » aux éditions Gallimard. 
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ments et sur leurs dates. Mais la destinée d’un philosophe ae 


illustre en Europe, qui commence par écrire dans sa jeunesse 
un Traité de l'escrime, et qui compose, peu avant de mourir 
un ballet de cour — la Naissance de la Paix, à la demande de 
la reine Christine, mérite autre chose que la condescendance 
suffisante d’un journaliste pressé, qui ne veut pas être dupe 


de ces histoires que Descartes se raconte à lui-même et de la 


réputation qu’on leur a faite. 

Donc M. Pierre Frédérix n’est pas dupe. Nous nous en aper- 
cevons, avec consternation, à toutes les pages qui ne semblent 
avoir été écrites que pour nous le faire savoir. Le savant ne 
l’impressionne pas du tout : utilisée par tous aujourd’hui, il 
est inutile de nous dire en quoi consiste la géométrie analy- 
tique et comment elle a permis d'élaborer l’idéal de la physique 
mathématique. Que les règles de la méthode soient l’expression 
de cette nouvelle technique intellectuelle, ne le retient pas : 
« Ces quatre règles de la méthode sont celles que l’on explique 
aux petits Français dès l’école secondaire. Nous ne nous y 
attardons pas. » Le Monde est une fable et n'est-ce pas aussi 
ce qui est inscrit sur le livre que Descartes tient à la main dans 
le portrait de Weenix? Les Principes sont un rêve ; les tourbillons 
une mythologie, mais nous ignorerons l’audacieuse et féconde 
manière dont Descartes a établi les lois de la réflexion et de la 
réfraction de la lumière. Qu'il soit le premier à en avoir dit 
autre chose que rien importe sans doute peu. Mais Descartes 
est un expérimentateur médiocre ou négligent. Aussi reçoit-il 
de M. Pierre Frédérix des leçons de modestie et de savoir faire 
empruntées à Claude Bernard et à Pasteur. Quelques précieuses 
précisions sur la science atomique et sur la biologie contem- 
poraine ne sont finalement pas de trop pour nous faire bien 
comprendre que Descartes n’a rien compris. 

Tout cela n’est rien, si je puis dire, auprès de la façon dont 
M. Pierre Frédérix traite de la philosophie. Toutes ces grossières 
erreurs proviennent en effet de ce que Descartes a prétendu 
tirer de sa métaphysique une représentation du monde physique. 
I1 eût été bon de préciser qu’il partage cette prétention avec 
Malebranche, Spinoza et Leibniz et que c’est la marque même 
de ce que M. Merleau-Ponty appelle le grand rationalisme. 
Mais M. Pierre Frédérix n’a pour la métaphysique aucune consi- 
dération, d’où un résumé des Méditations dont on ne sait trop 
si le comique est ou non volontaire. Descartes « tire une âme 
immatérielle du Cogito, comme on tire un lapin d’un chapeau ». 
Quant à l'existence de Dieu, ses preuves rationnelles « aux- 
quelles les croyants eux-mêmes sont devenus insensibles » 
consistent — purement et simplement — à vouloir démontrer 
des vérités d’ordre religieux par les moyens de l’algèbre et de 
la triangulation. Ce Dieu n’est qu’un postulat, un axiome, 
et en même temps le reflet de l’orthodoxie et des habitudes 
mentales du temps de Louis XIII. Les pages admirables où 
l’idée d’infini, préoccupation de toute l’époque, est posée par 
Descartes avec un accent si personnel qu’il touche n'importe 
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quel esprit attentif, ne sont pour M. Pierre Frédérix que « jon- 
glerie ». Jongleur maladroit et bien mal payé de ses peines, 
puisque les Jésuites, dont il voulait tant s'assurer l'appui se 
méfient de lui, et que les libertins ne lui font pas davantage 
confiance. Sans doute les choses n’étaient-elles pas aussi simples 
que nous les présente M. Pierre Frédérix, qui se contente de 
citer tous les adversaires de Descartes : Pascal, Hobbes, Gas- 
sendi, Voltaire, qu’ils le comprennent ou qu’ils ne le comprennent 
pas, pour leur donner indifféremment à tous, raison contre lui. 
Faut-il dire de ce procédé qu’il est naïf ou qu’il est malhonnête? 

La morale n’est qu’une action limitée par le conformisme. 
« Qu'on m'épargne, écrit avec désinvolture notre auteur, très 
supérieur à ces considérations, les commentaires qui fleurissent 
dans tous les manuels. » Toute la correspondance avec la prin- 
cesse Élisabeth est réduite à l’entretien d’un vieillard pédant 
avec une malheureuse et innocente fille. Elle contiendrait pour- 
tant l’aveu de la faillite de Descartes « obligé de reconnaître 
que tout son abracadabra n’explique rien de ce que nous con- 
cevons en usant seulement de la vie et des conversations ordi- 
naiïres ». Aussi le Traité des Passions, qui au même moment 
s'efforce de répondre aux questions qui se rapportent à l’union 
de l’âme et du corps, n'est-il pas cité comme une réussite. 
M. Pierre Frédérix ne s'intéresse ni à une conception de la 
liberté que l’existentialisme rend aujourd’hui plus actuelle que 
jamais — ni à cette vertu, qu'il ignore assurément et que Des- 
cartes appelle si bien la générosité. 

M. Pierre Frédérix voudra-t-il admettre que défendre Des- 
cartes contre un biographe improvisé n’est pas nécessairement 
être cartésien, théologien rétrograde ou laïque progressiste, 
mais respecter la philosophie dans son essence et dans son 
histoire? Écrire la vie d’un philosophe sans goût pour la philo- 
sophie est évidemment aussi vain que d'écrire la vie d’un musi- 
cien ou d’un peintre, si l’on est sourd ou aveugle. Lorsque Karl 
Jaspers publiait juste avant la guerre le meilleur ouvrage qui ait 
certainement été écrit contre le cartésiasnime, Descartes n’en était 
ni diminué ni abaissé — comme il l’est systématiquement dans 
ce livre qu’il est maintenant permis de dire scandaleux. Et 
dangereux en ce qu’il risque de plaire à un public curieux, mais 
peu informé, prêt à confondre le vrai courage d’un irrespect 
salubre, qui peut être parfois si amusant, positif et fort, avec 
ce genre de facile succès cherché dans la démolition spectaculaire 


et sans rigueur d’une grandeur véritable. 


€ Il y à un type de grand homme, disait Chesterton, qui fait 
sentir aux autres leur petitesse, mais le véritable grand homme 
est celui qui donne aux autres le sentiment de leur grandeur. » 
Nulle parole ne convient mieux à Descartes : il suffit de le lire. 
Aussi, bien plutôt que vers le visage fatigué, mais émouvant, 
que nous lui voyons sur le tableau de Weenix, nous retournerons 
sans mauvaise conscience au Louvre pour admirer une fois de 
plus le portrait de Descartes par Frans Hals, et y reconnaître 
la figure du héros de Hegel et du cavalier de Péguy. 
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Prestige et prestiges du passé. 


Le prestige que le passé exerce sur les esprits revêt aux diverses 
époques des civilisations les plus différentes, tant d’aspects 
et de formes, dans tous les domaines de l’activité humaine, qu’il 
paraît impossible d’en faire le recensement. C’est pourtant ce 
qu'a fort bien réussi M. Albert Dasnoy — et il serait dommage 
que passât inaperçu, au milieu de toutes les publications d’art 
et d'histoire qui se proposent de nous instruire, ce livre — sans 
images — et qui n’a rien de didactique (x). 

Il se présente un peu comme un essai — mais vraiment 
comme l’entendait Montaigne, — et peut-être n’apporte-t-il 
rien d’absolument neuf. Sa richesse et son agrément, qui sont 
extrêmes, se trouvent dans l'expression, dont la justesse sait 
directement nous toucher — dans une pensée qui s'interroge, 
et dont les réponses ne peuvent être formulées que dans l'intimité 
silencieuse d’une vie intérieure, informée par cette large culture 
qui nous devient aujourd’hui familière. Mais qui nous laisse 
déconcertés et hésitants lorsque nous vivons, comme nous le 
faisons, au milieu de tant de choses que nous apprenons à 
mettre sagement à leur place, dans l’espace et dans le temps, 
et que nous avons bien du mal à posséder vraiment, c’est- 


à-dire à comprendre, — parce qu’elles nous émeuvent aussi, 
sans qu’on sache vraiment, sans qu’on veuille vraiment savoir 
pourquoi. 


Nous ne pouvons même plus choisir l’objet de nos préférences : 
les Grecs et les Latins comme le faisaient les Classiques, le 
Moyen Age comme le faisaient les Romantiques. L’ethnologie 
nous empêche de céder inconsidérément au goût que nous 
avions pris aux arts primitifs. Or chaque fois que nous nous 
demandons ce que l’on cherchait dans les œuvres du passé, 
que ce soit un exemple à suivre ou un thème d'inspiration, nous 
nous apercevons que c’est l’état naturel et originel de l’âme 
— cet âge d’or ou le paradis, que les sociétés humaines ont 
altéré et perdu. Jusqu'à prêter aux hommes les plus anciens la 
connaissance intuitive de la Nature que toutes les traditions 
affirment, et que les sociétés secrètes — les alchimistes entre 
autres, voulaient reconquérir. De quelle autre vie vivent donc 
encore les pierres mortes? Quelle mémoire est vraiment nôtre? 
M. Albert Dasnoy n’a pas eu à rappeler le mythe platonicien 
‘ de la réminiscence, qui obéit à une exigence identique. Il eût 
pu faire cas du pressentiment de Pascal, moins naïf assurément 
que J.-J. Rousseau et les naturistes du xvirre siècle, lorsqu'il 
écrivait : « J'ai bien peur que cette nature ne soit elle-même 
qu’une première coutume. » Le recours même aux puissances 
inconscientes de l'esprit, dont les Surréalistes ont utilisé avec 
confiance la technique sans en comprendre l’inspiration objective, 


(x) Prestige du passé, par Albert Dasnoy (Édit. Gallimard), 


_ ne nous laisse aucun espoir d'échapper à la mémoire. L'enfance, 
_ non plus que le rêve, n’est l’état d’innocence — ni l’un ni l’autre 
_ne nous permet d'atteindre, autrement que comme une para- 
bole, le mythe de l’immémorial. 

Dans ce dialogue qu’au cours de l’histoire, l'esprit qui sait et 
qui doute, entretient avec l’âme ingénue et qui veut croire, 
_ = où placer temples, masques, tableaux, écritures, sans lesquels, 

que nous les connaïssions ou qu’ils soient ignorés, nous ne 
_sérions pas ce que nous sommes? Tous ont une place en nous, 
dont nous nous efforçons de chercher la signification — qu'il 
faut bien appeler religieuse, puisqu'ils nous font entrer dans le 
. monde des symboles, des métaphores et des images qui consti- 

tuent le langage même de la création. L’esthétique de Hegel 
a-t-on dit, n’est qu’un éloge funèbre de l’art, qui n'apporte plus 
la satisfaction complète qu'il procurait jadis aux esprits reli- 
_ gieux. Mais le même philosophe montrait déjà comment s’ac- 
complit le divorce entre le plaisir esthétique — le plaisir des 
sens, et la ferveur tout intérieure d’une âme qui se détourne des 
agréments de la vie, du jeu que l’homme se plaît à jouer avec 
lui-même. La science à son tour désacralise la nature. D’antiques 
_ et vénérables croyances ne sont plus pour les rationalistes 
du xvirre siècle que des manifestations de crédulité puérile. La 
_ vulgarité s’installe — suffisance non moins puérile — et se 


_ perdent la beauté et la noblesse des moindres gestes que nous 


_ envions aux êtres les plus simples. 
Comment en cet écart entre ce que nous sommes et ce que 


nous sommes devenus — qui mesure la profondeur de notre 


chute ou l'élévation que le progrès nous fait atteindre — renouer 
le fil horizontal d’une tradition qui existe pourtant entre le 
_ Parthénon et l'architecture de Le Corbusier? A quelles puissances 
_ confier l’incessant projet de l’avenir quand le ciel est vide, 
mais libre? Seuls le savent ceux dont l’âme est assez riche pour 
ne rien oublier, sans se perdre dans le labyrinthe de notre mul- 
tiple histoire et de ses mythes. Les autres s’y égarent et souffrent 


dé leur impuissance et de leur dispersion. 


Quelle que soit leur part, le livre de M. Albert Dasnoy, dans 
la sûreté de ses savantes démarches, dans le charme de sa libre 
marche à l'aventure, devrait combler ou rassurer infiniment 
tous ceux qui auront la chance de le lire. 


SERGE JOUHET. 
o 


ROGER BODART : LE SONGE D'AMÉDÉE PONCEAU. 


Solitude et action. 


De tous les excellents livres qu’a écrits A. Ponceau, il n’en est 
pas de plus significatif, à mon sens, que ce bréviaire de la solitude 
que fut le carnet de sa vie. Peut-être a-t-il fallu la mort, survenue 


LV ‘€ 
X 5 


nd de om US von mme … den de 


Ë 


_ LES ESSAIS | 153 


brusquement il y a dix ans, pour que cet homme épris d’ «invisi- 


bilité » commence parmi nos contemporains sa lumineuse ascension. 
Le petit livre de Roger Bodart, le Songe d’Amédée Ponceau (x), 
campe un portrait de philosophe, qui est surtout une invitation 


à réfléchir. Il retrace moins les lignes d’une doctrine achevée qu’il 


ne décrit une attitude devant la destinée. Sans doute est-il ainsi 
plus suggestif et formateur qu’un exposé théorique ou une 
biographie d’archiviste. Cette attitude est celle d’un philosophe 
de la lignée socratique, en plein xx* siècle. Elle nous incite à 
penser que la philosophie, dont nous aurions probablement le plus 
besoin aujourd’hui, consiste moins dans une méthode d’analyse 
ou un système intégral des connaissances que dans une certaine 
manière de voir et de vivre, de juger et de se comporter, bref, 
dans une manière « d’être en relation ». 

Le visage ouvert et affectueux de ce remarquable maître, dont 
le regard vous scrute et vous éveille, révèle un homme éminemment 
social, mais d’une indépendance farouche. Observateur pénétrant 


et impitoyable, soucieux de ne donner que le meilleur de Lui- 


même, mais de le donner sans réserve, avide d’agir en vue de 
hautes exigences morales, il s’est condamné lui-même, par la 
force de sa réflexion et de sa calme intransigeance, à la solitude. 
S’il ne l’a pas désirée pour elle-même, il l’a acceptée et voulue 
comme une des conséquences de ses options profondes. Il n'allait 
sans doute pas, comme Saint-Bernard, jusqu’à en faire une béati- 
tude : o beata solitudo, sola beatitudo. Elle était pour lui une didac- 
tique et une nécessité accueillie avec dilection. 

Solitude et indépendance sont sœurs jumelles. Mais il y a deux 


formes essentiellement distinctes d’indépendance, qui ouvrent 


sur deux directions diamétralement opposées : la direction de 
l’excentrique, qui conduit à une originalité de surface ; la direc- 
tion du concentrique, de l’intériorité, qui conduit aux profon- 
deurs de la solitude. « Être seul », dit Ottavio Paz, « c’est se sentir 
différent ». Non; au sens où je l’entends ici, c’est rechercher la 
présence en soi du transcendant, c’est dialoguer avec lui, c’est 
communier avec l'être. Le croyant nommera Dieu, le chrétien la 
Trinité en sa mystérieuse présence. Rien de plus actif, de plus 
enrichissant, qu’une telle solitude. 

Mais, à ne vouloir communier que dans l’être, on s'expose à ne 
plus sentir que comme une tyrannie intolérable le contact avec 
les existences qui nous entourent. On baigne dans des collectivités, 
où s’enlacent, comme des nœuds de vipères, les mensonges, les 
piètres ambitions, les lâchetés, le cynisme et la cruauté. L’adhésion 
à un groupe devient impossible : elle comporte la soumission à une 
domination extérieure, qu’on se réserve de réprouver, quand elle 
contredit à une certitude intérieure. Nul avantage de parti, nul 
intérêt de carrière, nul engouement de chapelle ne sauraient 
l'emporter dans une conscience enracinée dans sa solitude. Et, 
d’ailleurs, est-ce comprendre que d’accepter une idée par in- 
jonction? Est-ce agir que d'exécuter une consigne? Qu'est-ce 


(r) Éditions universitaires, Paris. 
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qu’un ordre qui ne naît pas, ou ne renaît pas, d’une initiative 
personnelle? Si rien n’est plus déconcertant dans une société 
qu’un homme libre, nul homme n’est plus libre que celui qui est 
capable de méditer dans la solitude. 

Tel fut Amédée Ponceau, tel est le philosophe. Ni courtisan, 
ni complice, ni flatteur, ni docile, il ne peut plaire à l’homme 
arrivé ou installé. Le philosophe est voué à s'opposer toujours 
aux pouvoirs établis, aux idées acquises, aux clichés. Ce n'est 
point qu’il cède aux tentations faciles de l’anarchie, du nihilisme, 
du paradoxe. Bien au contraire, sous les compromis corrupteurs 
de l'existence, il tente de sauver l’autorité, la pensée, l’activité 
créatrice : il est le gardien des essences. Corrompre, c’est pire que 
tuer, aux yeux d’un philosophe ; c’est dénaturer, attenter à une 
essence, pécher à la fois contre l'esprit et contre la nature. L’au- 
torité qui tyrannise, la parole qui trompe, en détruisant le lien 
social qu’elles prétendent sauvegarder, se nient elles-mêmes. En 
ce sens, « la valeur est préférable à l'existence ». 

Le choix de la solitude ne procède pas d’un sentiment d’indi- 
gnation ou de révolte. Le philosophe se méfie des mouvements 
affectifs, qui lient le sujet à l’objet qu’il voudrait fuir, au lieu 
de l’en détacher. L’indignation et la révolte rappellent une saine 
poussée de fièvre, lors d’une agression infectieuse. Elles trahissent 


une vive sensibilité aux manifestations de l’injuste, du laid, du 


vil, de l’absurde. Mais elles ne sont qu’une réaction de défense 
et demeurent sous la dépendance de leurs causes. Elles peuvent 
déterminer du mépris, un repli passager, un retrait grondeur, les 
yeux restant fixés, toutefois, sur la voie du retour. La provoca- 
tion disparue, l’état antérieur revient, étoilé peut-être de quelques 
lésions, mais inchangé dans son orientation profonde. La solitude 
du philosophe est, au contraire, une conversion. Elle s'inspire 
d'un jugement, non d’un sentiment ; elle découle d’une volonté 
éclairée, non d’un syndrome affectif. Ses adeptes ne sont pas, 
pour autant, de glace, de marbre ou de diamant. Ils ne sont pas 
inaccessibles aux émotions et aux passions. Les raisons de leur 
solitude sont d’un autre ordre. On trouve parmi eux des êtres 
d’une extrême sensibilité, de la plus exquise délicatesse. Mais bien 
fragile et bien vaine, la solitude qui ne serait qu’un nid feutré 
pour préserver des blessures de la société. La peur des blessures 
est anémiante et conduit à la paralysie morale. On peut demeurer 
infiniment sensible au bonheur familial, à la joie d'étudiants 
avides de découvrir l’univers, aux bienfaits de l'amitié. Et combien 
ne le fût-il pas, Amédée Ponceau, qui s’appliquait à déceler l’an- 
goisse humaine dans les paysages balzaciens ou la musique russe, 
et dans toutes les manifestations de l’art. On peut contribuer 
généreusement à la croissance des richesses spirituelles autour de 
Soi; on peut pratiquer, dans toute la noblesse du terme, le don 
de soi; on peut aussi succomber à beaucoup de tentations et 
témoigner de beaucoup de faiblesses ; et rester solitaire au fond 
de soi-même, être du monde comme n’en étant pas, agir par 
rayonnement d’être, au lieu de trahir une carence par l’agitation. 

Choisir la solitude, ce n’est pas renoncer à agir ; c’est ne vouloir 
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agir que par les moyens propres du philosophe. André Malraux 
déclarait récemment : « L’art est bien l'acte par lequel l’homme 
arrache quelque chose à la mort. » Les circonstances imposaient 
presque la formule : il s'agissait de préserver d’un futur englou- 
tissement sous les flots du Nil les temples rupestres d’Abou Simbel. 
Mais ne retrouverait-on pas la même inspiration dans une formule 


analogue : la philosophie est l’acte par lequel l’homme arrache sa si 


conscience aux contraintes collectives. Par elle, l’homme découvre, 
ou se donne, ses raisons d’être. Aussi bien, est-elle l’acte par lequel 
le sens de la vie devient une fin. On conçoit qu’il n’entre ni indif- 
férence, ni tiédeur à l'égard de l’ « autre » dans ce mouvement de 
réclusion. Il ne tend pas non plus à enfermer dans le rôle d’un pur 
témoin, comme si le rapport de l’homme et du monde n’était que 
celui du spectateur et du spectacle. Refuser les impératifs d’un 
milieu, d’une classe ou d’une coterie, c’est résister à la transfor- 
mation générale en « rhinocéros » pour rester homme, c’est très 
activement accomplir une vocation. Rester homme, un homme 
libre, n’a pas pour seul effet de sauver une personne. Ce salut 
d’un être préserve une essence, ou tout au moins un type de vie, 
le plus digne de l'essence humaine. Le bienfait est dispensé gra- 
tuitement et tout « autre » peut en tirer profit. 

Sans doute, l’ordre politique et social n’est-il, lui aussi, qu’une 
idée que l'expérience ne réalise jamais. L'exemple de Platon 
devrait décourager les philosophes qui seraient encore séduits 
par le rêve de l’instaurer. Quel est, cependant, même parmi les 
plus reclus en leurs apories, celui qui ne se sente en quelque mesure 
responsable, non seulement de juger, mais de transformer le 
monde selon une pensée? Il ne s’agit pas seulement d’une pensée 
qui se perfectionne sans cesse, en se contemplant elle-même, et 
construit l'univers et l’État comme un développement du logos ; 
il ne s’agit pas seulement, non plus, de rechercher les causes des 
événements, les lois qui les dirigent, pour les maîtriser et, grâce à 
ce levier du savoir, infléchir le cours de l’histoire. Dès qu’un 
homme commence, en moraliste, à réfléchir sur le monde, tel 
qu’il est, tel qu’il va, il devient triste. De cette tristesse, tant 
qu’elle n’est point désespérée, naît le désir d’un changement. 
Cette grande pourvoyeuse d'illusions et de jugements faux qu'est 
l’histoire fourmille d'exemples semblant attester l'emprise des 
idées sur les faits. Mais quelles idées! Du moins ces exemples 
incitent-ils à croire que l’action sur les idées et par les idées 
retentit tôt ou tard sur le cours des choses. Alors, qu'elle soit assez 
lumineuse, la pensée créatrice d'idées, assez bien appliquée à la 
faille du système à détruire, assez ajustée à l'intelligence et au 
désir des autres pour les entraîner par la seule force de la per- 
suasion à construire un ordre nouveau, assez brillante pour 
fasciner et capter la puissance! Le long effort des philosophes 
continue depuis des millénaires. Nécessaire famille de Sisyphes! 
Mais si les idées ont pu servir, elles n’ont point dominé. C’est la 
puissance qui se sert d’elles, pour les dénaturer le plus souvent, 
au lieu que ce soient elles qui utilisent la puissance. Le résultat 
se retourne contre la pensée, accusée de tous les échecs de l’action, 


ous voici à à ue ie ous réfléchit sur ces échecs, 
iscerne les causes, énonce les lois qui en préviendraient le ret 
ne puissance s'empare de ces idées nouvelles, les travestit, 
uve partout des complicités, et tout recommence. | 
Ces voies de l’action, perpétuellement décevantes, ne sont pas L 
elles de la solitude. Le philosophe tenté par l’action ne devrait 
courir qu'aux moyens propres à la philosophie ; qu il se garde | 
d'en employer d'autres. Se corrompre, pour lui, c'est mourir; 
vivre, c'est au contraire assagir le tyran, sous toutes ses formes, 
qui peut subsister en lui, fût-ce au prix d’une solitude encore plus 4 
rofonde. « Je ne crois pas à la lutte extérieure contre les tyrans », « 
écrivait A. Ponceau. « Tout vainqueur d'une tyranme nourrit en 
lui-même une autre tyrannie. Non pas tuer, mais assagir. » C’ est 
n soi-même qu'il faut créer un milieu de justice, qui pourrait 
_ devenir une force centrifuge d'ordre et de vérité. % 
Une vocation sociale se réalise parfaitement par la solitude. ! 
<en Celle-ci est un ferment de communion. Que peut apporter l’homme . 
ncapable de solitude? Il n'est qu’un besogneux. La solitude 
offre au monde la pureté d’une exigence et d’un ordre. L'action 
n'existe qu’en participant, si peu que ce soit, de cette pureté. 
Je cesse d’être pour le monde », écrivait encore A. Ponceau, « le 
onde ne cesse pas d’être pour moi. » Dans cette solitude riche de 
ntemplation et d'amour, où il croyait cesser d’être pour le 
onde, le philosophe s'est au contraire rendu présent au monde, 
par une action d'autant plus profonde et plus durable qu’elle était 
Fe: intérieure, plus pure, plus désintéressée. 


JEAN CHEVALIER. 


AMAURY DE RIENCOURT : L’AME DE LA CHINE (1) 


Dans l’avant-propos de cet ouvrage, l’auteur expose que dans 


leur façon de considérer la Chine, les Occidentaux ont commis 


deux erreurs fondamentales. Faute d’avoir élaboré une philo- 
sophie de l’histoire qui leur aurait permis « de déceler les grandes 
similitudes existant entre les évolutions historiques de la Chine 
et de l'Occident », ils ont négligé d'observer le point d’intersection 
où l’une et l’autre se sont rencontrées. En second lieu, ils n’ont 
pas distingué les caractéristiques « tout à fait incomparables » de 
la civilisation chinoise. Ils ont cru que celle-ci était immuable ; ils 
ont pensé qu’elle était nécessairement à la remorque de l'Occident, 
condamnée à suivre, tant bien que mal, ses progrès. 

Cette philosophie de l’histoire qui n’avait point été mise en 
œuvre jusqu'ici pour essayer de saisir les traits propres à la civi- 
lisation de la Chine, — mieux, l'essence même de la pensée chi- 
noise, M. de Riencourt la propose. L'histoire est, à son sens, la vie 
même dont nous percevons aisément le déroulement linéaire, — 
révolutions industrielles, progrès scientifique — mais dont le 
rythme cyclique nous est moins sensible. Or l'observation de ce 
rythme montre que les sociétés humaines dans leur développement 
suivent un grand cycle qui comprend toutes les activités d’une 
société donnée, et aussi une série d’évolutions allant de la culture 
à la civilisation. De ces deux concepts. M. de Riencourt donne des 
définitions personnelles. La culture a essentiellement un rôle de 
pionnier. Elle est l’état « d’une jeune société s’éveillant à une 
nouvelle existence ». La civilisation, elle, est un palier, « la cristal- 
lisation rigide d’une société déterminée. » « La culture fait res- 
sortir tout ce qui est original et unique, la civilisation souligne 
tout ce qui est commun et général. » 

À l’aide de ces données, M. de Riencourt a donc projeté de 
décrire le heurt de l’Occident et de la Chine, heurt qui devait 
entraîner l'effondrement de la civilisation de ce dernier pays. Les 
deux périodes extrêmes de l’histoire chinoise, celle d'avant l'ère 
chrétienne, et celle des cent dernières années pendant lesquelles 
est survenu le choc de l'Occident, ont été choisies pour cette 
démonstration. En fait, il s'agissait de mettre en évidence les 
similitudes et les différences entre cultures; d’autre part, de 
tenter une explication de la Chine moderne en la plaçant dans le 
cadre de la culture et de la psychologie chinoises. 


(x) Arthème Fayard édit. (Ce livre est fort bien traduit par M. Jacques 
Brécard.) 


au moyen âge. Nouvel effort, mené surtout par les Jésuites, à 
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Cette explication retiendra peut-être plus spécialement l’at- 
tention, en raison même de son actualité. M. de Riencourt étudie 
d’abord les rapports de la Chine et de l'Europe et comment 
s’exerça l'influence spirituelle et l'influence intellectuelle de 
l'Occident. L'influence spirituelle se ramène essentiellement à 
l'effort pour convertir la Chine au christianisme. Premier échec 


partir du xvie siècle et longuement poursuivi, mais qui se solde 
en fin de compte, par un autre échec. Jamais, estime M. de Rien- 
court « le prosélytisme chrétien d'Occident ne réussit à tou- 
cher les centres vitaux de la pensée et des sentiments chinois ». 
_ Quant à l'influence intellectuelle, au terme d’une longue analyse 
des théories de Hegel, de Feuerbach et de Marx, l’auteur montre 
comment Staline et Lénine adaptèrent le marxisme aux exigences 
de la politique contemporaine. En admettant la notion de rela- 
tivité historique, c’est-à-dire que chaque système ou mouvement 
social doit être apprécié en fonction du temps et du lieu, ils ac- 
cordent au marxisme, tout en maintenant des principes jugés 
essentiels, une souplesse très efficace. Ainsi Staline accepta-t-il le 
communisme chinois selon Mao-Tsé-Toung, le considérant comme 
le seul possible, compte tenu des conditions de temps et de lieu 
dans lesquelles il se produisait. 

Pour sa part, Lénine, avec sa théorie de l'impérialisme et avec 


_sa théorie sur le rôle de la paysannerie dans le dictature du pro- 


létariat, a apporté à l'Asie un message qui a produit sur elle une 
profonde impression. 

La victoire du marxisme-léninisme en Chine est, d’une cer- 
taine manière, un retour au passé. De nombreuses tentatives 
socialisantes se sont déjà inscrites dans l’histoire du pays. La 
tendance profonde du peuple chinois paraît en effet à M. de Rien- 
court, collectiviste. De sorte que, la socialisation des activités 
économiques, loin de le déconcerter ou de l’effrayer, a été ac- 
cueillie par lui avec faveur car elle correspondait à ses vœux. En 
même temps se substituait à la philosophie confucianiste une 
idéologie qui satisfait les aspirations fondamentales de la psycho- 
logie chinoise. La notion de progrès collectif a complètement 
remplacé celle — d’ailleurs fort vague en Chine — de salut per- 
sonnel. Cela implique une discipline implacable de pensée et une 
réduction non moins rigoureuse de l’individu à sa fonction sociale. 
Le bonheur personnel n’est plus que la conséquence de l’adhésion 
au communisme. Dans cette discipline imposée de la pensée dont 
les manifestations principales ont été le mouvement de réforme 
idéologique de 1951 et la réforme de l'écriture commencée en 1954, 
mais retardée par de très grandes difficultés (on voulait en même 
temps imposer partout le dialecte de Pékin), les Chinois ont 
retrouvé des exigences que leur histoire leur avait rendues fami- 
lières. La hiérarchie sociale elle-même n’a, en somme, pas été 
modifiée. Des « mandarins » communistes ont remplacé les anciens 
mandarins. Le régime assure aux hommes qui le représentent et 
administrent en son nom des avantages considérables. De sorte 
que les privilèges concédés à certains pour leur procurer un plus 
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* grand prestige, aboutissent à des différences dont on « ne trouve 


pas l’approchant dans les démocraties occidentales ». Là encore, 
le Chinois n’a pas été violemment choqué. Il était habitué à cette 
hiérarchisation. Le confucianisme l'avait entraîné à mépriser le 
profit personnel. Et quant au culte des ancêtres, il se retrouve en 
quelque sorte dans la vénération dont sont l’objet les pionniers 


du collectivisme. Si bien que M. de Riencourt peut écrire au 


terme de son ouvrage : « La Chine Rouge est une version plus 
moderne, plus impitoyable et plus efficace de ce que le Céleste 
Empire a été pendant des milliers d’années. » 

A la notion de lutte des classes, notion de base du marxisme, 
le communisme chinois a ajouté la conception léniniste de conflit 
entre nations prolétariennes et nations capitalistes. 

La menace est d'autant plus inquiétante que la puissance 


d'expansion du communisme chinois est aggravée par la surpopu- 


lation. La Russie elle-même ne peut rester impassible devant cet 
état de choses. 

Existe-t-il en Chine même un frein à cet impérialisme? On 
aurait pu penser le découvrir chez les paysans nombreux, et comme 
partout enracinés au sol. Les dirigeants l’ont compris et s’efforcent 
de porter au premier rang le prolétariat urbain. L'industrialisation 
favorise ce plan qui ne peut réussir qu'aux dépens des paysans. 
Ils avaient pourtant contribué à la victoire du communisme. Mais 
le régime se méfie de leur attachement à la terre. Leur passivité 
traditionnelle ne peut être qu’un obstacle. Et c’est aux travail- 
leurs de l’usine et de l’atelier que vont les faveurs du pouvoir. 


ADRIENNE MONNIER : RUE DE L'ODÉON (1) 


Adrienne Monnier est l’exemple d’une vocation qui a abouti. 


Elle voulait être libraire. Pas n’importe où. À Paris et sur la rive 
gauche. Le 15 novembre 1915, elle ouvrait, 7 rue de l'Odéon, une 
boutique dont l'enseigne est désormais inséparable de l'histoire 
d’une longue période littéraire. Car ce métier de libraire dont elle 
ne connaissait pratiquement rien — elle l’avoue — quand elle y 
débuta, Adrienne Monnier devait l’exercer pendant trente-six ans. 
Elle s’en faisait une conception très haute, émouvante même. On 
s’en rendra compte en lisant quelques-unes des pages de ce livre. 
Mais ce qu’elle dit d’une profession qu'elle chérissait porte aussi 
la marque d’un esprit attentif aux réalités, enrichi d’une expé- 
rience quotidienne. 

Cette dualité était dans sa nature. Elle-même se décrit « mys- 
tique et matérielle », aimant la viande autant que les livres, les 
bons gâteaux autant que les beaux poèmes. DE 

A contempler, aux moments où la boutique était vide, les livres 
rangés dans leurs casiers, la libraire sentait, parfois, une autre 
vocation s’éveiller : celle de l'écrivain. Il lui semblait qu’elle 
trouverait un soulagement si elle couchaït sur le papier les pensées 


(1) Albin Michel édit. 


ter qui lanimaient, et que Me vue de Uvtes div e écha : 
fait. Écrire demande du temps... Adrienne Monnier put, heureu- 
sement, s’en accorder un peu certains jours. Ainsi rédigea-t-elle 


sa dix-huitième année, apprendre l'anglais, souvenirs de Paris 
et d’un commerce assidu avec tant d'hommes de talent, tant 
d’esprits brillants et profonds qui, chaque jour, pour s entretenir 
avec elle, prenaient le chemin de la rue de l’Odéon et se retrou- 
vaient aux Amis des Livres. 


de quelques amis et où l'amitié clairvoyante, chaleureuse, tient 
une grande place. Comme sur un écran, tour à tour voici Reverdy, 
Paul Fort, Larbaud, Apollinaire, André Breton, Aragon, Valéry, 
Romains, Gide, Léautaud, Joyce... Et jamais peut-être n’a-t-on 
rendu plus sensible le charme spécial de cet extraordinaire in- 
venteur verbal, Léon-Paul Fargue. 

. On aurait pu craindre qu'Adrienne Monnier ne fût quelque peu 
victime de ses amitiés et de ses admirations, que sa personnalité 
ne souffrît du contact quotidien avec des écrivains d’une originalité 
ccusée. Il n’en est rien. Elle n’imite point. Au milieu de tant de 
_ littérature, elle garde la tête ferme et la plume assurée. Elle écrit 
une langue sobre, nette, exacte, et qui affirme le don. Dans une 
courte notice qui ouvre le volume, Saint-John Perse remarque : 
« Elle écrivit naturellement, comme on écrivait jadis en France, 
_ dans cette langue où la formation humaine l'emporte sur la for- 
_ mation scolaire. » Voilà qui est tout à fait juste. Et l’on souhaite 
que ce livre qui se lit avec un plaisir constant, aide à maintenir 
le souvenir de celle que le même Saint-John Perse nomme « la 
servante au grand cœur de nos lettres françaises ». 


 ROoGER DARDENNE. 


ces savoureuses Gazeltes qu'on n’a pas oubliées ; ainsi dissémina- 
t-elle des Souvenirs, souvenirs de Londres où elle était allée, vers 


Ils passent dans ces pages rassemblées par l’affectueuse fidélité 
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Le cinéma 


PLEIN SOLEIL, DE RENÉ CLÉMENT; UN SUCCÈS PRESQUE TOTAL 


Dans l'intrigue et le « suspense », il faut sans cesse innover. 
L'intrigue aboutit à l'explication d’un mystère ; le « suspense » 
nous oppresse par la menace d’un péril. C’est pourquoi on ne prend 
aucun plaisir à revoir un film ainsi construit. 

Pourtant, le dernier film de René Clément Plein Soleil est une 
œuvre où l'intrigue et le suspense jouent un rôle fondamental; 
mais, malgré tout il peut être revu sans lassitude. Certes, cette fois 
les sources littéraires de René Clément ne sont guère brillantes — 
en l'occurrence le roman série noire de Patricia Highsmith. Ceci 
n’enlève pas au récit une certaine originalité et des intentions un 
peu plus profondes que ne le sont habituellement celles des drames 
policiers. Philippe, garçon très riche, a abandonné son foyer de 
San Francisco et vit en Europe où l’un de ses amis, Tom Ripley, 
vient le rejoindre dans l'espoir de le ramener avec lui en Amérique 
et toucher ainsi les cent mille dollars que le père de Philippe lui a 
promis en récompense. Mais cette somme ne suffit pas à calmer 
l’ambition de Tom. Pourquoi cent mille dollars s’il peut en avoir 
bien davantage? Tom envie les costumes de Philippe, ses cravates, 
son yacht et aussi — pourquoi pas?’ — la fille qu'il aime; c’est 
pourquoi il décide de s'emparer de tout, en suivant un plan minu- 
tieusement préparé, qui comporte un crime et une substitution 
de personnalités. 

Nous dirons simplement à nos lecteurs, pour ne pas leur révéler 
les péripéties du film, qu'au moment où le plan semble aboutir, 
il se défait en un instant par un coup inattendu du destin. 

Sans doute, des récits de ce genre abondent-ils et Plein Soleil 
n’est, de ce point de vue, ni une nouveauté, ni une réussite. Mais 
pour passer d’un scénario bien réglé au grand film qu'est Plein 
Soleil, il faut la main d’un maître. René Clément a transformé 
l’histoire, il l’a chargée de résonances, sauvée de la vulgarité. 
L'unique défaillance est le manque de vraisemblance des per- 
sonnages. Ni physiquement, ni psychologiquement, Alain Delon 
et Maurice Ronet ne correspondent à l’idée que nous pouvons avoir 
du jeune Américain. En dépit de toutes les allusions à San Fran- 
cisco, leur ville natale, ils restent, pour nous, deux jeunes Français, 
et l’histoire aurait certainement gagné en netteté si Tom avait dû 
reconduire Philippe à Paris au lieu de San Francisco. 

La beauté du décor compense cette faiblesse car ce qui importe 
vraiment ici, c’est l'Italie avec ses ports pleins de soleil et sa lu- 
mière aveuglante. Voilà la première vertu du film de Clément : 


LL 


le contraste entre l'extraordinaire beauté de la nature et la pr 


et par conséquent la couleur, ont sans cesse une qualité impres- 


sionnante, une force de persuasion rarement dépassée. Dans cet 


imposant cadre méditerranéen, le plan machiavélique de Tom 
Ripley nous sera montré par Clément dans ses plus petits détails. 
Il n’y a pas une faille, pas un faux mouvement. Comme son héros, 
l’auteur de Monsieur Ripois a gardé parfaitement la maîtrise des 
éléments avec lesquels il devait opérer sans qu’un seul d’entre 
eux trahisse le film. 

Film réaliste? Sans doute. Il y a du réalisme — et même du 
vérisme — dans les scènes du premier crime à bord. Mais le réa- 
lisme se transforme lorsque les faits prennent une dimension 
insoupçonnée. Comme chez Hitchcock, les objets sont chargés 


d’une valeur émotionnelle ; ils deviennent les symboles d’une an- 


goisse physique ou même morale. Quelle façon plus adéquate de 
nous montrer le succès du second crime que ce panier de victuailles 


qui se renverse sur le sol de la pièce? Les images ne nous disent pas 


seulement que le coup porté par Tom a été mortel, elles illustrent 
aussi ses goûts pour ce qui se mange, ses complexes de ressentiment, 
son désir de jouir. 

René Clément n’a rien substitué à l’histoire originale mais il l’a 
tout de même transformée pour faire d’elle quelque chose de plus 
qu'un drame policier. C’est là une tâche ingrate dont seul le talent 
d’un maître pouvait triompher. 

Ainsi Plein Solal est le drame de l'ambition. La partie de cartes 
que Tom et Philippe jouent sur le bateau nous montre que Tom 
ne se contentera pas d’une simple part. Bien que Philippe perde 
délibérément pour se sauver, son rival ne se sentira pas satisfait. 
Après le crime, il jouira de tous les biens de l’ami mort, mais sans 
pouvoir le supplanter entièrement. On ne peut jamais arriver 


_ à être un autre. 


René Clément s’est servi admirablement d'Alain Delon, qui 
était déjà auparavant un acteur extraordinaire, mais il n’a pas 
essayé de justifier en quoi que ce soit son personnage ; Tom est 
un héros tout d’une pièce, sans nuances, dominé par deux passions : 
l'ambition et la duplicité. Il est évident que cette manière d’agir 
lui enlève de l'humanité, mais elle favorise un suspense de carac- 
tère inverse. Bien qu’il soit le personnage central du film, notre 
angoisse se concentre davantage sur la manière dont il va conduire 
son plan. Le salut de l’innocent, que dans d’autres films, nous atten- 
drions de façon tout à fait imprévue, est ici très différent : c’est 
le châtiment du coupable qui semble compromis. 

Plein Soleil a mis à profit les détails matériels d’une atmosphère 
chrétienne pour marquer cette progression dans l'angoisse : une 
image au coin d'une rue, une église, le son d’une cloche, une pro- 
cession, sont autant de rappels de la miséricorde, mais qui n’éveil- 
lent pas le moindre écho dans l’âme de l’assassin. Malgré tout, 
à la lumière de la dernière image — la barque qui en sortant de 
l’eau traîne le cadavre de la victime — accroché par hasard — 
toutes ces allusions acquièrent une nouvelle signification. Nous 


A ER 


fonde abjection du crime. Celui-ci a lieu en plein soleil. Les images, 


machiavélisme semblaient avoir tout prévu, mais ils n’on 

été suffisants pour le sauver du châtiment ; celui-ci AR 

} le crime comme la barque, le corps de la victime. La vérité fi 
toujours par se frayer un chemin. 

Nous avons déjà un peu parlé de l'interprétation d'Alain De 
} grand acteur encore plein de vastes possibilités. À ses côt 

_ Maurice Ronet ne détonne pas. Nous ne pouvons malheureusement 

|: pas en dire autant de Marie Laforet qui ne méritait pas un rôl 
dans ce film. 

S'il y a une querelle entre les différentes générations du ciném 
_ français, des films comme Plein Soleil ou comme le Trou, dont n 

É avons récemment parlé, suffiraient à prouver que les réalisateur 
LE plus de quarante ans se défendent bien. FE 


GEORGES COLLAR. 


Le théâtre 


THÉATRE DES NATIONS — PICCOLO THÉATRE DE MILAN — 
THÉATRE DE VILLEURBANNE. 


La possibilité de multiples interprétations est inscrite dans la 
qualité même de l’œuvre d'art; M. Luigi Pareyson, de Turin, le 
rappelait récemment dans une intéressante communication à la 
Société française d’Esthétique. Ceci est particulièrement impor- 
tant pour l’œuvre de l’art dramatique; car, n'étant pleinement 
elle-même que sur la scène, son existence requiert des interprètes 
et coïncide toujours avec une certaine interprétation. De là la 
valeur expérimentale de quelques spectacles offerts aux Parisiens 
en cette époque de l’année où leur ville est la capitale provisoire 
du théâtre international. 

À dire vrai, le Schauspielhaus de Düsseldorf ne présente pas 
une interprétation de la Phèdre de Racine. Transposée par Schiller, 
la tragédie est devenue drame, un drame que de bons acteurs 
jouent comme une pièce de Bernstein. Les trois toilettes de Phèdre, 
sa manière de manifester sa stupeur en pivotant sur les talons 


ou son désespoir en trépignant, la perplexité de Thésée dont les. 


regards disent : « Cruelle énigme! », une certaine habitude de 
tourner en rond pour signifier que « les choses ne tournent pas 
rond », rien, remarquons-le, ne trahit le texte dont le metteur en 
scène et les comédiens doivent assurer la représentation. La 
question est alors de savoir s'ils pouvaient jouer la tragédie de 
Racine sans le texte de Racine. On s’est demandé s’il n'y aurait 
pas une incompatiblité naturelle entre le génie de Racine et 
l'esprit allemand, ou même si le génie de Racine ne serait pas 
tellement français qu’il serait comme une plante ne supportant 
aucune transplantation ou repiquage. Précisons : il s’agit peut- 
être moins du caractère français de la tragédie racinienne que de 
la façon proprement racinienne dont la poésie s’unit au tragique. 

Pourquoi ce qui est possible avec Shakespeare ne le serait-il 
pas avec Racine? Bien sûr, on dira que Hamlet où Macbeth sont 
intraduisibles, que toute adaptation en une autre langue est une 
déformation, etc... Mais tout est relatif et ce qui est ici intéres- 
sant, c’est cette relativité dont un Marcel Schwob ou un André 
Gide et quelques autres ont su tirer parti. Il y a dans le dialogue 
de Shakespeare un mélange de vers et de prose ; les vers, d’autre 
part, contiennent des images qui conservent dans la traduction 
leur pouvoir poétique de suggestion tandis que d’autres éveillent 
des figures équivalentes ; enfin et surtout, le tragique ne trouve 
pas son expression uniquement dans les mots : il y a des lieux 
tragiques comme la terrasse d’Elseneur, il y a des apparitions 
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tragiques comme les fantômes du roi de Danemark et des vic- 


times de Macbeth, il y a une sorte de chœur tragique comme les 
sorcières de Macbeth et parfois une nature tragique comme dans 
le Ror Lear. Lorsque l’incantation poétique n’est pas le fait du seul 
texte, lorsque la mise en scène et le jeu participent activement à 
l'évocation des puissances tragiques, les difficultés de la transpo- 


sition et de l’adaptation sont limitées. Or il semble que, dans 


l'œuvre de Racine, le tragique de l’action soit presque totalement 
condensé dans la magie poétique du verbe. Tout ce qui dépasse 
la volonté des hommes, ce qui introduit dans leur passion même 
une dimension sur-naturelle, ce qui transfigure leur misère en 
mystère, tout cela n’est présent que par la « musique » des paroles, 
entendant par là non seulement la musicalité des sonorités et des 
rythmes mais cette harmonie intérieure qui dans un texte, fût-il 
en prose, correspond à celle que Delacroix appelait « la musique 
d’un tableau », fût-il une image de la réalité. 

Le Schauspielhaus de Düsseldorf a joué au Théâtre des Nations 
une des pièces que peut devenir Phèdre sans sa « musique ». 
Évoquer ici Bernstein, le meilleur, celui du Secret par exemple, 
c’est reconnaître une des pièces les plus dramatiques que puisse 
inspirer l’histoire de Phèdre en quittant la tragédie de Racine. 

Le Schaulspielhaus de Düsseldorf ne trouvait pas dans Le 
Rhinocéros la même difficulté que dans Phèdre. Si personnel que 
soit le style de M. Eugène Ionesco, on peut ici partir du texte 
français et retrouver la pièce dans le texte allemand. Les curieuses 
contractions imposées par Schiller au dialogue de Phèdre et la 
rapidité avec laquelle le drame est enlevé par les comédiens avaient 
rétrospectivement souligné ce qu’il y a de juste dans les intentions 
de M. Jean Meyer et dans l’actuelle mise en scène de la tragédie 
à la Comédie-Française, Les coupures opérées dans le Rhinocéros 
et le rythme accéléré du jeu donnent à l’œuvre ses véritables 
dimensions temporelles : deux heures, entracte compris. Une 
fable ne doit pas être trop longue. Mais est-ce encore une fable? 
La déshumanisation de l’homme et la métamorphose d’une 
société en troupeau sont ici des « choses vues » : le drame ne se 
cache plus sous un conte. Rien ne doit flatter l'esprit ou les sens : 
le rire exprime l'angoisse, la laideur volontaire des décors signifie 
l’indigence des âmes, les murs deviennent transparents pour 
laisser voir des monstres qui, d’ailleurs, ressemblent plus à des 
ours qu’à des rhinocéros. Reconnaissons ce que gagne la pièce à 
cette interprétation : une gravité qui la simplifie et une unité 
qui fait ressortir l’implacable « montée des périls ». N'oublions 
pas non plus ce qu’elle perd : la fantaisie est essentielle à l’art 
de M. Eugène Ionesco, car il s’agit de découvrir une misère dont 
le signe est la cocasserie ; à cet égard, on voyait mieux chez Bar- 
rault comment l'esprit meurt d'imitation. 


Ce n’est pas au Théâtre des Nations que le Piccolo Teatro della 


Città di Milano a donné ses représentations de l'Opéra de quat’ sous 


mais sur la scène du Palais de Chaillot, afin de bien marquer son 
caractère de T.N.P. italien. À l’origine de cette œuvre, on le sait, 


HENRI GOUHIE 
il y a une pièce anglaise du xvrIe siècle, Beggar s Opera de John | 
Gay, inséparable dans notre mémoire des images de Hogarth. Le 
succès de cette vieille pièce à Londres prouvant qu’elle est tou- 
jours jeune, Bertolt Brecht et le musicien Kurt Weill composent 
une sorte de comédie musicale, Dreigroschenoper, qui est jouée à 
Berlin en 1928. Enthousiasmé, Gaston Baty choisit Opéra de 
quat sous pour inaugurer l'installation de sa Compagnie au 
Théâtre Montparnasse en 1930; on lui impose une adaptation 
et une version française qui ne lui plaisent guère ; mais la poésie 
de sa mise en scène fera passer le texte. Est-ce bien la pièce de 
Brecht qu’il joue? Son imagination communie plus directement 
avec l'esprit humanitaire de John Gay qu'avec la sensibilité 
révolutionnaire de Brecht ; il voit encore des gueux là où le dra- 
maturge allemand devine déjà des prolétaires. Le spectacle de 
Montparnasse, c'était le rêve d’un mendiant : Mackie descend 
de l’affiche d’un tailleur, Polly est un mannequin qui s’anime en 
toilette de mariée et quitte pour la rue la devanture d’un magasin. 
Il faudra attendre la mise en scène de Raymond Rouleau à 
l’Empire pour percevoir l’âpreté de la satire sociale dont tous les 
rôles sont, chacun à leur façon, la manifestation. En avril 1957, 
au Théâtre des Nations, le Schauspielhaus de Bochum nous 
révélait la dimension brechtienne de l’œuvre : une diction sac- 

_ cadée, les mélodies se brisant, la musique retombant dans le 
.parlé sans perdre pourtant toute musicalité, des mouvements 
d'une précision mécanique, une volonté de brutalité partout 
présente et agissante, le spectacle entier faisait du drame l’affir- 
mation purement négative d’une révolte. L'interprétation mila- 
naise est aussi éloignée du songe discrètement romantique de 
Baty que de l’hallucination lucidement expressionniste de M. Hans 
Schalla : en elle s’y unissent deux influences assez différentes, les 
traditions de la comédie italienne et les leçons du dernier Brecht (1). 

Une certaine rondeur dans le jeu, le plaisir de donner la comédie 
comme si on improvisait, l'habitude de s'adresser au public pour 
faire du spectateur un complice, tout cela crée un climat de farce 
qui accuse dans la pièce les intentions parodiques : parodie du 
mélo romantique, parodie de l'opéra. La satire sociale semble 
prendre forme à l’intérieur de cette critique du théâtre par le 
théâtre même : la société se disloque dans une espèce de parodie 
de ses institutions et de ses tares. La polémique ne perd pas sa 
force mais son acidité : elle est la force mouvante d’un divertisse- 
ment. 

M. Giorgio Streheler a monté l'Opéra de quaf’ sous, pour la 
première fois, en février 1956. Bertolt Brecht est là. Ce n’est plus 
le Brecht de 1928. A trente ans, il était l’homme de la révolte, 
avec la tentation anarchiste que favorise la révolte. Aux approches 
de la soixantaine, il médite sur les conditions d’une révolution 
idéologiquement organisée. A trente ans, il paraît plus soucieux 
de modifier les structures de l’œuvre dramatique que de résoudre 


ES (1) Témoignages intéressant sur cette représentation dans Bref, journal 
ne du T.N.P., avril 1960. | 
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_ le problème des structures sociales : il est alors un créateur de 

_ formes théâtrales. Aux approches de la soixantaine, il est en 
W possession d'une esthétique et d’un vocabulaire. À Milan, il dé- 
couvre avec joie la vitalité de l'Opéra de quat' sous devenu l'Opéra 
da tre soldi : mais il ne peut plus le voir que comme une œuvre 
de transition, une préparation. Le dramaturge et son metteur 


en scène vont légèrement retoucher la pièce. « Le mythe de : 


Londres, capitale du capitalisme, était-il encore valable pour 
tous, aujourd'hui? » Poser la question, c'était dire que l’action 
devait être située à New York. Les noces de Polly et de Mackie 
se dérouleront dans un garage au lieu d’une écurie. Les bandits 
appartiendront à une bande de « gangs » telle que le cinéma amé- 
ricain en montre sur l'écran. Le couronnement de la reine sera 
remplacé par quelque épisode de la vie présidentielle. Ces points 
mis sur les i ne sont qu’enfantillages. 

L'intérêt historique et dramatique d’Opéra de quaf’ sous n’est 
pas dans ce que la pièce prépare mais dans ce qu'elle est : ce que 
nous avons reconnu en 1930, c’est une œuvre où, pour la première 
fois sans doute, texte, musique et mise en scène ne peuvent être 
séparés parce que chaque composante du spectacle exprime 
également l'action ; le texte n’est pas un prétexte, la musique n’est 
point d'accompagnement, la mise en scène n’est pas un appendice ; 
supprimer un de ces éléments serait décapiter ce drame à trois 
têtes. Cette interdépendance de tous les arts qui crée une forme 
nouvelle d'existence théâtrale, voilà l'originalité permanente et 
la réussite exemplaire d’Opéra de quaf’ sous. 


Cette année, c’est le Théâtre de France qui accueille le Théâtre 
de la Cité : la jeune troupe de Villeurbanne dans le vieil Odéon, 
heureux symbole! M. Roger Planchon présente les Ames mortes 
d'Arthur Adamov d’après Gogol, avec musique de Claude Lochy, 
décors et costumes de René Allio. Il faut lire la brochure le Travail 
au Théâtre de la Cité (L'Arche) pour voir avec quels soins pareil 
spectacle est préparé, comment les techniques d'exécution sont 
intimement subordonnées à une compréhension de l'œuvre dans 
ses nuances les plus subtiles, de quelle façon une imagination 
spécifiquement théâtrale invente la représentation. Gogol appelait 
son roman « poème » : cette mise en scène de Roger Planchon est, 
à sa façon, un « poème » et un très beau « poème ». Tout n’est pas 
également réussi dans cette fresque aux multiplse tableaux : dans 
les deux fêtes chez le gouverneur, une partie du texte se perd dans 
la confüsion des voix et des bruits ; surtout, nous aurions vu dans 
le personnage de Tchitchikov un acteur ayant plus de corpulence 
et de présence, dont le comportement eût été plus visiblement le 
principe de l’action et qui, de ce fait, eût été le vrai meneur de 
jeu. Mais l’ensemble reste admirable : précision des mouvements, 
choix des couleurs, ingéniosité dans le jeu des lumières, justesse 
du style caricatural à la manière de Daumier. Ajoutons M. Plan- 
chon dans le rôle de Nozariov mis de façon intéressante au premier 
plan et l’on sera encore loin d’avoir dit tous les mérites de cette 


représentation. 
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Il reste pourtant qu’en quittant l’Odéon le spectateur naïf 
pense : « Tout cela n’est pas très slave... » Le soir de la générale, 
nous avons entendu une réponse très pertinente à cette remarque : 
« Ils ne l’ont pas cherché. » MM. Adamov et Planchon auraient-ils 
apprécié cette défense de leur œuvre? Car, pourquoi choisir un 
roman russe du milieu du x1x® siècle si l’on veut écrire une co- 
médie bien française avec sous-entendus idéologiques à la mode 
du milieu du xx°? 

I1 n’est d’ailleurs pas exact que l’on n'ait pas cherché le climat 
local. « L’immensité de la Russie, lisons-nous dans les notes de 
travail, est un des thèmes principaux des Ames mortes. L'évoca- 
tion de cette étendue illimitée, au milieu de laquelle s’agitent 
Tchitchikov et ses interlocuteurs dérisoires, est un des aspects 


-de l’œuvre les plus difficiles à restituer sur un plateau de théâtre... » 


Voulant évoquer cet espace indéfini et accompagner les périgrina- 
tions de l’escroc, Adamov et Planchon ont recours non au cinéma 
mais à la lanterne magique pour « animer une partie du décor, 
une seule, celle qui, au-dessus du lieu représenté, décrit l’envi- 
ronnement »; et, comme il ne s’agit pas de juxtaposer des photo- 
graphies à la réalité, les projections lumineuses sont celles de 
dessins. L'initiative est heureuse : les images de René Allio sont 
une sorte d'invitation au voyage ; elles ont, en outre, l’avantage 


_ de permettre quinze changements de décors sans interruption du 


spectacle. ‘ 

Mais ce climat local est celui des choses plus que des âmes. 

On connaît l’histoire. Les propriétaires possédaient le sol et les 
habitants; on évaluait leurs bien en indiquant l'étendue des 
terres et le nombre des âmes. Tchitchikov a l’idée d’acheter, à 
bas prix, des serfs morts entre deux recensements et pour lesquels 
le propriétaire continue à payer l'impôt. Le romancier nous 
révèle très tard les raisons de cet étrange marché. M. Adamov 
nous prévient au départ : le propriétaire de ces faux vivants 
obtiendra des crédits de l’État qui encourage la colonisation des 
provinces du sud. C’est pour Nicolas Gogol l’occasion de mettre 
en lumière la dégradation humaine dont le servage est l’origine, 
dégradation non seulement des serfs mais de ceux qui les pos- 
sèdent et de ceux dont la légalité de l'institution fait leurs com- 
plices : inconscience, frivolité, cupidité des propriétaires, bêtise, 
lâcheté, égoïsme des fonctionnaires. le trafic d’âmes sans corps 
révèle un monde de corps sans âmes. Si le souci d’avoir une Âme 
ou d’être une âme anime la révolte de Gogol, son christianisme n’a 
rien d’accidentel ou d’épisodique. Prétendre que « par peur de sa 
propre audace, il rêvait de se conformer aux principes religieux 
du temps », le présenter comme « un révolutionnaire malgré lui », 
nous mettre en présence d’un Gogol idéalisé par les idéologies de 
notre temps, c'est là une opération qui fait coïncider l’adaptation 
d’un roman à la scène avec la substitution d’une vision du monde 
à une autre. 

L'adaptation des Ames mortes comme la version milanaise de 
l'Opéra de quai’ sous font apparaître un tic intellectuel : de même 


que, d’un certain côté, on abuse volontiers de « l’âme naturellement 
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chrétienne », de même on commence, de l’autre côté, à abuser de 
« la pensée naturellement marxiste ». On a pu et on peut encore : 
dénoncer les injustices de la société féodale ou bourgeoise, les 
méfaits des passions liées au désir de posséder, voire l’exploita- 
tion de l’homme par l’homme, dans un autre contexte que la 
vision marxiste de l’histoire. C'était le cas de l’auteur du Beggar s 
Opera et de Nicolas Gogol. Ce dernier, ne l’oublions pas, intervient 
dans son roman : il accompagne ses bonshommes, profite de leur 
sommeil pour nous en parler, prend la mine de celui qui connaît 
la suite pour nous taquiner.… S'il est difficile de mêler sur la scène 
l’auteur à ses personnages, du moins voudrions-nous sentir la 
présence de son esprit. ; 

Ce que l’on voudrait montrer dans le passage du roman à la 
pièce, c’est une transfusion d’esprit. L'auteur et le metteur en scène 
n’ont pas, bien sûr, mis dans la bouche des personnages des cou- 
plets de propagande ni des explications philosophiques : il s'agit 
d’une œuvre honnête et intelligente. Mais, le dernier tableau le 
prouve assez, ils ont délibérément choisi un point dé’vue qui 
n'est pas celui de Gogol pour raconter l’histoire créée par Gogol. 
Ce qu'Albert Camus n'avait pas fait dans son adaptation et sa 
mise en scène des Possédés. 


HENRI GOUKHIER. 
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Chroniques algériennes 


_ J'ai relu les Chroniques algériennes de Camus (x). C’est une 
lecture nécessaire, mais attristante. 

Elle nous fait mesurer à la fois tout ce que nous avons perdu 
en Camus, et tout ce que nous n’avons pas su gagner ou rega- 
gner en Algérie. 

_ Parler de celle-ci, y penser sérieusement, devient de plus 
en plus difficile : les mots eux-mêmes subissent dans ce drame 
_ interminable, une sorte d’érosion. 

- Je n’en parlais plus beaucoup avec Camus, quand il vivait ; 
mais je crois qu’on ne peut pas être fidèle à son souvenir sans le 
faire. 
: _ Son livre répète sans cesse : « Français et Arabes d'Algérie 
nt condamnés à vivre sn » Mais ils semblent plus 
lents à le comprendre que lui-même ne croyait, dans ses 
prévisions les plus sombres. 

On dirait que, en Algérie, chacun a souffert de l'injustice, 
craint d’en souffrir, que l’idée de justice soit l’inépuisable 
réservoir où s alimentent les ressentiments, et que, par ail- 
leurs, personne n’y croit à la justice, mais à la seule force. Le 
temps, le sang ont beau couler, l'espoir subsiste, pour chacun, 
d'un triomphe de la violence par la violence. Espoir des 
FLN. dans les Marocains, les Tunisiens, les Chinois, les 
_ Russes, les Américains. Espoir des Français dans l’ armée 
française qui se bat depuis six ans, que MM. Mollet et Lacoste 
_ avaient énormément renforcée, mais pour une durée d'autant 
_ plus courte, disaient-ils. Les Français d'Algérie le Ses 
aussi : « Cela finira vite, quand on aura mis le paquet. » On 
l’a mis. Ils dirent alors : « On ne le met pas comme il a » 
Ils attendent toujours un nouveau gouvernement, un nouveau 
. jte une nouvelle politique, et même, une nouvelle formule, 

un slogan — qui par magie, ferait évanouir la discorde. 

“ Jls irritent par là les Français de la métropole : Eux qui 
_ demandent sans cesse à être compris, devraient le comprendre : 


(1) Édit. Gallimard. 
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on a constamment fait ce qu’ils voulaient, et constamment, ils 


ont répété : « Ce n'est pas ça. » 


Quand, après s’en être pris à M. Gaillard, à M. Bourgès- 


Maunoury, à M. Pfimlin, à M. Faure, à M. Mendès, ils s’en 
prennent au général de Gaulle, ils abasourdissent : peut-on 
croire que le général de Gaulle ne connaisse pas l'Algérie, 
qu'il ne l’aime pas, qu'il n’aime pas la France? Alger lui. 


marchande le crédit que lui RARE toutes les villes du. 


monde. 

Les Algérois ont beaucoup fait pour la France, dans la 
première, dans la seconde guerre mondiale. Que dans le 
malheur, ils l’aient à leur tour appelée, rien de “plus simple. 
Et il ne semble même pas nécessaire de toujours le répéter. 


Le mal n’est pas qu'ils nous appellent, mais qu'après nous 


avoir appelés, ils disent : mettez-vous bien dans la tête que 


vous n’y connaissez rien et qu'il faut faire exactement à notre 


idée. 
Sur les Arabes contre lesquels ils nous mobilisent, ils s’ar- 


rogent quand même, une sorte de monopole. M. Abdessalam 


dit : « Il existe chez nous un sens communautaire que vous ne 


pouvez imaginer... Musulmans et Européens se retrouvent 


unis quand quelqu'un, fût-il le cousin métropolitain, cherche 
à les diviser. » C’est le médecin malgré lui revu par Eschyle. 


Le pire est que ce M. Abdessalam a probablement raison. 


Et Camus : Européens et Arabes veulent coexister, quoique 
les uns et les autres veuillent faire appel à des éléments 
extérieurs pour imposer au « frère ennemi », ses décisions. 

Comme toujours dans ces cas, les mots pourrissent. Le 
F.L.N. demandait l'indépendance; c'est un mot qui sonne 
bien en Afrique, à Bandoëng et d’ailleurs, à Paris. Pour les 
Français d'Algérie, le mot signifie : persécution, spoliation, 
oppression et même meurtre, avec ou sans torture. Ils n’ont 
pas tort. Quel pays arabe est devenu indépendant sans léser 
ceux mêmes qui avaient soutenu ses revendications à l’indé- 
pendance? Même M. Bourguiba dit : « Français de Tunisie, 
gare à vous! » 

Là on rejoint Camus. Comment ne pas l’approuver, quand 
il répète : « J'ai toujours été contre l'oppression, pour les 
opprimés; dois-je cesser parce que ces opprimés sont des 
Français et moi aussi? Si on pille un Juif, je crie; dois-je me 
taire si on moleste un de mes parents? » 

Le mot intégration lui aussi sonne bien. Il inclut la frater- 
nité, comme l'indépendance, la justice. 

Le malheur est que, pour les arabes, il veuille dire : oppres- 
sion colonialiste. — un procédé qui tend à les laisser toujours 
minoritaires, dans un pays où ils sont en majorité. 
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Le général de Gaulle a donc trouvé un troisième mot : 
! autodétermination ; il a l'avantage de n’être ni l’un ni l’autre 
_ des deux premiers, il a l’inconvénient d’être plus faible 
_ les ressources du vocabulaire ne sont pas illimitées. 

Mais, dès que dans ce climat empoisonné on dit : « Vous 
voterez ; vous déciderez librement », chacun pense : qui donc 
trichera? M. Ferhat Abas dit : « Retirez vos troupes. Qu'est-ce 
qu'un isoloire entouré de soldats et de policiers? » Mais ül 
ferait aussitôt venir ses propres troupes. On peut douter que 
ceux qui massacrent les enfants et mutilent les cadavres, 
respectent religieusement les urnes. 

Camus demandait que chacun renonce d’abord à tuer les 
civils. Et à les torturer. On ne l’a pas entendu. 

_ Pourtant, si l’idée que, de toute manière, il faudra coexister, 
se répandait, on ferait ce qu'il suggérait, et même sans le 
négocier. Il suffirait qu’on se rappelle le vers de Hugo : 


Ne mangez pas l'enfant dont vous aimez la mère. 


Cesser, sinon le feu, du moins le mensonge, la torture et 
l'assassinat. Le problème de la torture, Alfred Fabre-Luce 
l’a posé : « Qui prendra la responsabilité de laisser une bombe 
tuer cent personnes innocentes si, en torturant un prévenu, il 
peut empêcher qu’elle éclate? » 

Bien sûr, je préfère n'avoir pas à répondre à une telle ques- 
tion. Mais je pense qu’elle n’est pas bien posée. La torture 
; de l’inculpé produira d’autres bombes. Les comptes sont ici 
L. _ arrêtés ; d’une façon qui vous leurre, et le fait depuis six ans, 

semble bien le prouver. 

4 F.L.N. et Français d'Algérie ne devraient plus désirer 
e l’anéantissement de ceux avec lesquels ils sont les premiers 
À à estimer la coexistance nécessaire et donc le feu cesser, de 
4 lui-même. Si j'osais, je reprendrais les formules de Herriot : 
: désarmement, sécurité, arbitrage. Je n'ose même pas. Mais 
y en a-t-il d’autres? 


Examen de conscience. 


Je pense beaucoup à l’année 29, aux années 30, à nos mons- 
trueuses indifférences, à nos aveuglements. 

La crise américaine annonçait la subversion générale. Bien 
rares les personnes qui, dans Paris, la prenaient au sérieux. 
On livrait presque aux chansonniers les cadavres des ban- 
__ quiers et des spéculateurs malheureux qui tombaient comme 
des tuiles, depuis les fenêtres des gratte-ciel. 

Puis vint la crise allemande, le désastre de la Kreditanstalt 
les vieux professeurs en chapeau melon, qui mendiaient aux 
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portes des métros, et le chômage, et la misère. et les appels 


désespérés du chancelier Bruning auxquels on restait sourds. 

Bien sûr, l'Histoire nous enseigne que l'Histoire est un mi- 
roir trompeur et « qu’on ne se baigne jamais deux fois dans 
le même fleuve ». | 

La crise de 29 sans doute, ne se reproduira pas : le peuple … 
et les pouvoirs américains sont trop résolus à l’empêcher. 
Ils ont appris de Roosevelt que ces Fatalités du x1x® siècle 
étaient justiciables de thérapeutiques que le xIx® ignorait. 
Et des dispositifs sont restés en place, qui seraient mis en 
jeu, si les symptômes tragiques de 1929 venaient à reparaître. 

Mais, de ce que la crise ne puisse pas se manifester de la 
même façon que naguère, ne suit pas qu'elle ne puisse se 
manifester d'aucune façon. 

Wall Street a subi en 59 une très forte baisse. 

Jusqu'où la dépression se développera-t-elle? et jusqu’à 
quand, à supposer qu’elle se développe? En ce domaine où 
les prophètes se trompent beaucoup, je suis moins qualifié 
que personne, pour hasarder des prophéties. Mais dès que, 
à de telles questions, il n’est pas question de répondre, la 
crise américaine paraît, non plus une conjecture, mais une 
évidence. En tout cas, la crise « intellectuelle et morale ». 

Car le désir de stabilité est devenu aux U.S.A. aussi fort 
que la foi au progrès ! Les compagnies de chemin de fer vou- 
laient supprimer par extinction les emplois de chauffeurs 
sur les locomotives ; ces chauffeurs y mettaient du charbon, 
elles marchent à l'électricité. On ne proposait pas de les con- 
gédier, mais seulement de ne pas les remplacer ; les syndicats 
ne l’ont pas admis. Qui eût imaginé un tel excès de conserva- 
tisme au pays des pionniers? 

Un tel renversement suppose une transmutation des va- 
leurs. L'Amérique se définissait par le progrès. C'était le pays 
où la condition du fils doit être à priori meilleure que celle 
du père. Il devient le pays où les fils veulent garder les habi- 
tudes contractées par leurs pères. 

Et sans doute la rupture des habitudes est toujours pé- 
nible ; j'ai connu dans mon enfance, beaucoup de personnes 
qui, quand l'éclairage à l'électricité se répandit, regrettaient 
la lumière plus chaude des lampes à huile. Mais dans ces 
regrets-là, les Américains voyaient précisément un caractère 
particulier — et d’ailleurs ridicule — de l'Europe. Avant la 
seconde guerre mondiale, ils se sont beaucoup moqué des 
formalités auxquelles leurs frontières, leurs douanes trop 
nombreuses astreignaient les Européens. Dans un film de 
Claudette Colbert : La Septième Femme de Barbe-Bleue, je 
me rappelle qu'ils tiraient de ces frontières bientôt ensan- 


glantées beaucoup d’effets comiques. Ils n’avaient pas tort | 
_ de croire que l’Europe ne pourrait rester libre si elle ne par- |: 
_ venait pas à se fédérer. 
Mais leur propre machine administrative est devenue une 
… des plus lourdes du monde, et la première impression que leur 
à pays donne à ceux qui s’y rendent, c’est la stupeur devant les 
_ formalités qu'ils doivent remplir, pour y entrer ; la dimension 
_de leurs questionnaires dépasse celle de leurs buildings. 
__ D'autre part, tout le monde aux États-Unis, économistes, 
politiques, journalistes, parle sans cesse des pays sous-déve- 
_ loppés ; de leur misère, et d’abord de leur famine, de l'urgence 
d'y parer. Mais ils se préoccupent moins d'augmenter leur 
production agricole que de freiner son accroissement. 
_ Ce désarroi est sans doute masqué par l'abondance, par le 
niveau de vie élevé d’un peuple qui sait bien qu'il n’a pas à 
_se plaindre ; il n’en est pas moins grave, ni moins profond. 
C’est que les producteurs ont toujours cru et fait croire 
qu’ils travaillaient pour satisfaire les consommateurs : au- 
jourd’hui encore, d’ailleurs les industriels américains dépen- 
sent plus à vanter leurs marchandises qu’à les améliorer. 
_ Mais avant d’être des objets de consommation, ces marchan- 
_ dises ont été des conquêtes : pour l'inventeur d’abord, puis 
. pour l'entrepreneur, et enfin pour l’acheteur que sa voiture, 
_ son téléviseur, sa machine à laver rehaussaient à ses propres 
yeux. 
Ce n’est plus le cas; les marchandises telles que l’automo- 
_ bile, ont passé du rang de privilège, à celui de simple besoin : 
leur manque paraîtrait insupportable, maïs leur possession 
ne donne plus de joie. 
Il faudrait des sujets nouveaux de contentement — soit 
qu’on poursuive l'aventure technique — en acceptant ce 
_ qu’elle suggère d'efforts et de courage, soit qu’on poursuive 
une aventure différente, mais laquelle? 
ri Les États-Unis se trouvent à un certain carrefour, interrogés 
par le sphinx ; ils doivent résoudre l'énigme, relever un cer- 
tain « défi ». 

Celui que leur lancent les spoutniks russes et les discours 
ne de M. Khrouchtchev n'est pas le plus grave; les satellites 
_ américains ne sont pas moins nombreux dans le ciel que ceux 
de leurs grands rivaux : les Russes ne font ni plus ni mieux 
que les Américains, mais ils le font, certainement avec plus 
de plaisir : ils ne sont pas encore blasés, un très grand nombre 
d’entre eux connaîtra, sans doute, la joie de la première voi- 
_ ture, joie que la vingtième ne peut donner même si elle offre 

une commodité supplémentaire ; en outre les Russes subor- 
donnent franchement la consommation à la production et, 


_ malgré qu’en ait la publicité, l’homme de notre civilisation 


se passe mieux de jouir que de créer, de consommer que de 
produire. 

Jusqu'à nouvel ordre, les Américains, ne souffrent guère 
des Russes, ils souffrent de mal savoir ce qu'ils veulent, de 
l’apathie frénétique que répand chez eux cette incertitude. 


Sans prendre le terrible exemple de Little Rock — et des 


noirs — je note le trouble des Américains qui s’aperçoivent 
que leur justice est très cruelle, à raison même des garanties 
qu'elle prodigue aux inculpés. 

Ils voudraient maintenir ces garanties, et pourtant faire 
cesser la torture du condamné à mort dont l’exécution tou- 
jours remise, reste imminente chaque semaine, pendant des 
années. 

Autre exemple : l'élection présidentielle approche. Elle 
va être dominée par la concurrence des Églises — alors que 
les États-Unis proclament l'égalité des Églises, devant la 
loi. D'autre part, les raisons — temporelles — qui jouaient 
au XvIe siècle en faveur de la Réforme — dans le plan tem- 
porel — ont beaucoup perdu de leur force. Si le protestan- 
tisme garde son sens, et sa valeur religieuse, et je serais 


certes, le dernier à les contester, il n’a plus guère de sens 


politique et économique à une époque où l’entrepreneur est 
de moins en moins seul, devant son entreprise, devant la 
société et devant sa conscience. 

Là git sans doute une des plus graves difficultés auxquelles 


les États-Unis s’achoppent. Du point de vue américain, l’ap- 


partenance confessionnelle d’un candidat à la présidence, 
ou même à la Chambre des Représentants, devrait n’avoir 
aucune importance ; or, elle en a. Il va de soi que de telles 
contradictions se retrouvent, ne peuvent pas ne pas se re- 
trouver dans l'Économie. Les États-Unis sont en demeure 
d'inventer quelque chose — si quelqu'un ne l'invente pour 
eux. Ce peuple est trop jeune, trop puissant, trop dynamique 
pour se satisfaire d’un léger accroissement de la production, 
compensé d’ailleurs dans une large mesure par l’accroisse- 
ment démographique. Une voiturette, l’an prochain, pour la 
jeune fille, quand le père, la mère, et le frère aîné ont déjà la 
leur, ce n’est pas un: objet d'espoir suffisant. 

Rien assurément ne serait plus stupide que de croire qu'un 
déclin éventuel, ou même une éventuelle stagnation des 
États-Unis puisse signifier pour l’Europe une chance, et 
non une catastrophe. 

Dans les années 30, l'Allemagne a été la victime la plus 
douloureuse de la crise américaine. Et nous avons vu, récem- 
ment, une vague excitation répondre dans l’Allemagne fédé- 
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rale, à la dépression de Wall Street ; il serait sot de ÿ" 
la portée de ces signes, maïs il serait ‘déraisonnable de ne pas 
les noter. 

Car l'Allemagne aussi a besoin d’une idée. Elle a désavoué 
le nazisme, mais elle ne lui a rien substitué, sauf la restaura- 
tion de sa prospérité matérielle. Elle ne peut battre éternelle- 
ment sa coulpe. Mais pour oublier et faire oublier l’entreprise 
nazie, il faudrait une autre entreprise : un projet. L’Alle- 
magne pourrait — elle aurait pu — participer à une mystique 

européenne. Encore faudrait-il que cette mystique existât : 
_la France a beau être représentée par un personnage de grand 

_ format, sa parole, ici, reste embarrassée, parce que sa poli- 
tique européenne, sa politique africaine et sa politique atlan- 
tique ne se recoupent pas. Ni l’Europe des Six, ni celle des 

Sept, ni aucune Europe n’a reçu un rôle dans le drame dont, 

depuis six années, la France cherche le dénouement. 

Le général de Gaulle a écrit que les États sont des animaux 
à sang froid. Mais l’état du monde permet-il qu’ils le soient? 
Nous savons trop de quel prix se paie l'indifférence au malheur 

_ d’autrui. C’est contre elle, — et contre moi-même — que je 
_ viens d'écrire. Pour me mettre en règle. Je ne le suis pas. 

Beaucoup d’intellectuels après avoir un peu trop cru à la 
« pensée engagée » sont tentés de croire qu'il est inutile de 
réfléchir, quand on ne dispose pas de moyens efficaces. C’est 
sûr que les peuples sous-alimentés ont besoin de pain, et non 
de mots. : 

À quoi s'ajoute le fait que beaucoup d'Etats oscillent entre 
l'inefficacité et la dictature, de sorte que la pensée semble ou 
bien dérisoire ou bien vaine. 

Pour moi, je reste persuadé que toute idée est efficace dès 
qu’elle est formée, avec une suffisante précision. Si les idées, 
ne se répandaient, ne se communiquaient pas d’elles-mêmes, 
aucune communication ne serait sans doute possible. En outre 
il est évidemment absurde de se plaindre de l'insuffisance de 
ses moyens, quand on est incapable de dire à quelles fins on 
les utiliserait, si on vous en donnait de plus grands. 
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M. GISCARD D'’ESTAING ET L’AFFAIRE DREYFUS 


L'affaire Dreyfus s’est à la fois éclaircie et obscurcie par 
la publication des Carnets de Schwartzkoppen et celle du 
Journal de Maurice Paléologue (x). k 

M. Giscard d'Estaing essaie donc, avec raison, de refaire 
le point. 

L’innocence de Dreyfus est devenue plus que certaine, évi- 
dente. En 1894, il est inculpé, jugé, condamné sur une pièce 
unique : le bordereau recueilli, soi-disant, dans la corbeille 
à papiers de l’attaché allemand Schwartzkoppen, par une 
femme de ménage soudoyée, Mme Bastian. 

Les défenseurs de Dreyfus ont établi que ce bordereau 
n'était pas écrit par Dreyfus, mais par Esterhazy ; les Carnets 
de Schwartzkoppen nous apprennent qu'il ne l’a jamais vu, 
ni donc jeté dans sa corbeille, Paléologue, que ses fonctions 
mettaient à même de bien connaître l'affaire, après avoir 
cru Dreyfus coupable, ne doute pas que Dreyfus soit innocent. 
Sur tous ces points, aucun doute : M. Giscard d'Estaing le 
dit fort bien. | 

Je crains qu’il les obscurcisse malgré la clarté de son esprit 
et de son style en posant au sujet de Dreyfus des questions 
annexes dont l’objet paraît confus. 

Il se demande pourquoi, après sa réhabilitation, les Dreyfu- 
sards triomphants laissent Dreyfus dans la pénombre. Cle- 
menceau nomme Picquart général, ministre de la guerre ; 4 
Dreyfus réhabilité est mis à la retraite. On ne lui compte même 
pas comme des années de service, celles qu’on lui a fait passer s 
à l’île du Diable. 

Ici, je crois pouvoir dissiper les doutes de M. Giscard 
d'Estaing. Sans avoir vécu l'affaire, j'ai approché des per- 
sonnes qui l'avaient vécue intensément : j'ai vu plusieurs 
fois Labori, qui était un ami de mon oncle, lequel fréquentait 
Clemenceau. 

J'ai entendu Labori parler de Dreyfus avec une verve 
burlesque. Assurément, cet homme froid, sec, d'apparence 
renfermé par excès d’intellectualité ou de timidité, l'avait 
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(1) Journal de Maurice PALÉOLOGUE. Édit. Plon. 
(2) D'Esterhazy à Dreyfus. Édit. Plon. 
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lui contre l'état-major, et trouvaient en lui un polytechnicien 
officier d'état-major. Dreyfus ne leur semblait pas dreyfu- 
sard. 

Mais je suis d'autant plus persuadé que Labori ne. le 

soupçonnait d'aucun comportement discutable, même mis à 
_ part la trahison et le bordereau. Il reprochait plutôt à Dreyfus 
_ un excès de pharisaïsme et de puritanisme. 
. Quant à Clemenceau, l’étonnement de M. Giscard d’'Es- 
taing m'étonne. Nous savons très bien qu'il en a voulu à 
Dreyfus, et pourquoi. Estimant que la cause de Dreyfus 
dépassait de beaucoup sa personne, Clémenceau avait désiré 
qu'il refuse la grâce offerte par Galliffet, Waldeck-Rousseau 
br et Loubet, et qu’il continue la bagarre, quitte à retourner à 
n: l’île du Diable. Il s’est disputé à ce sujet avec Reinach, 
Jaurès, Mathieu Dreyfus. En 1899 comme en 1917, le tigre 
était jusqu'au-boutiste. 

Il voyait en Dreyfus une victime qui avait droit à « la répa- 


+ ration » de « l’iniquité ». Sans plus. 

nn: En Picquart au contraire, il voyait un héros qui avait brisé 
une carrière prometteuse, exposé sa liberté, son honneur, sa 
ñ vie, pour « ne pas emporter dans la tombe » le secret qu'il 
: avait découvert : que le bordereau était écrit non pas par 
_ Dreyfus mais par Esterhzay. J'ai connu, à l’époque une jeune 
291 fille de la famille Reclus, qui ne voulait plus laver sa main 
; droite que Picquart avait baisée. Sa gloire scintille moins, au- 
‘# jourd’hui, mais à l’époque, pour les dreyfusards, c'était Guy- 
à nemer. 

l Rien donc de plus simple que le point de vue de Clemenceau. 
‘ À Dreyfus la réhabilitation due à l'innocence. A Picquart les 


honneurs et les charges dus au mérite. 

M. Giscard d'Estaing dit que le dossier personnel de Dreyfus 
était mauvais : « Tendances à l’indiscrétion, négligence dans 
: le tirage d’une note secrète », mais dans le dossier de Dreyfus, 
‘à cette note est la seule qui exprime une réserve sur son acti- 
4 vité professionnelle. On doit regretter que ces reproches là ne 
lui aient pas été faits au Conseil de Guerre, il aurait sans 
À _ doute répondu. M. Giscard d'Estaing trouve sa défense piètre. 

Ê Mais comment se défendre quand on n'est accusé que d’avoir 
: écrit un bordereau qu’on ne connaît pas? Si d’ailleurs ce dos- 
à sier, bien antérieur à l’inculpation était tellement mauvais, 

comment n'a-t-il pas provoqué le renvoi de Dreyfus dans une 

unité d'artillerie? On a très vite éliminé du SR. Picquart, 
quand il eut cessé de plaire. 

Autre question que pose, pour conclure, M. Giscard d’Es- 

W taing : « Si Dreyfus se fût appelé Dupont? Il est très probable 
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déçu. Et beaucoup de dreyfusards qui s'étaient battus pour 
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qu’il serait mort à l’île du Diable. Ce condamné chrétien 
aurait-il bénéficié de l’appui de l'étranger, du monde entier?» 
Mais cet appui a été donné moins à Dreyfus qu'aux dreyfu- F4 
sards : à Zola, Clemenceau, Jaurès, Anatole France, Duclaux.….. 
Supposons une affaire Jeanson, que celui-ci aïlle au bagne, 
que Sartre le défende, et soit poursuivi, condamné. On en par- 

1 lerait beaucoup, quoique Jeanson ne soit pas juif. M. Giscard 
L d'Estaing lui-même évoque Sacco et Vanzetti.. 

) Bien sûr, l'affaire Dreyfus a mobilisé les passions racistes k 

et antiracistes. Mais, si le retentissement d’une affaire a ‘à 
toujours quelque chose de mystérieux, il implique qu’une pas- 
sion quelconque se trouve engagée. Supposons, tel M. Giscard 
d'Estaing, Dreyfus protestant et fils de pasteur? Supposons-le 
Corse, Algérien? Supposons-le très catholique, neveu d’un 
évêque, ou très athée, disciple de Paul Bert, ou homosexuel 
comme Wilde, l’affaire change de couleur, maïs elle en prend 
une autre. 

Emporté par le romanesque, M. Giscard d'Estaing imagine 
que Dreyfus a été gêné, parce qu'il avait servi d’agent secret, 
dans une « entreprise de doublage » faite pour leurrer les 
Russes. Rien n'autorise non seulement à le croire, mais à le 
présumer. On a parlé d’un voyage de Dreyfus en Russie : 
on à établi qu’il n’y avait jamais été. Comment d’autre part, 
Mercier et l'état-major osent-ils pousser à bout un homme qui 
peut répondre, en dévoilant une organisation et une entreprise 
qu'ils tiennent passionnément à laisser secrète? Quelle foi 
d'acier dans la fidélité de ce Dreyfus auquel à Rennes ils 
répètent : « Oui, vous êtes un traître », en restant sûrs qu'il 
ne les trahira pas? 

Laissons tout cela de côté ; et revenons à l'affaire Dreyfus : 
M. Giscard d'Estaing alors redevient précis dès qu'il re- 
trouve des sources. 

Il n’y a pas d'affaire Dreyfus, puisqu'elle repose sur le 
bordereau ; mais une affaire Esterhazy, puisque de ce borde- 
reau, Esterhazy est l’auteur. Le problème donc, c’est de savoir 
pourquoi on innocente celui-ci ; quand tout l’accable ; en effet, 
{ c’est afin de le sauver qu’on inculpe Dreyfus. 
| M. Giscard d'Estaing a cent fois raison de rappeler que nous 
| sommes dans un monde d’espionnage et de contre-espionnage ; 
| on a parlé de « l’armée » comme si l'affaire s'était déroulée 
| dans un régiment de Nancy; mais le milieu de l'affaire, c’est 
| celui du Gorille, de Peter Cheney, avec ses ruses, ses leurres 
| savants et compliqués. Ouvrons donc bien nos yeux. 
| Comment le bordereau arrive-t-il à Henry? Le malheur est 
| que nous l’ignorons. Paléologue avertit que là se trouve une 
| des clés de l’affaire. Le bordereau n’est en tout cas, pas arrivé 
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_ pu le trouver dans la corbeille de Schwartzkoppen. 0 
_ On a dit : Henry est déconcerté, quand il le reçoit. Il est 6 
lié très étroitement à Esterhazy et il le voit perdu. bs 
Mais ce lien on n’est jamais parvenu à le définir. Henry 

_ est «le débiteur d’Esterhazy » ; or Henry mène une vie simple 
et régulière. Esterhazy est perdu de dettes. D'autre part, | 
_ Henry pourrait supprimer le bordereau. On répond : il ne 
_ le pouvait pas, quelqu'un l’avait vu. Ce quelqu'un on a dit 
* que c'était un agent disgracié, que c'était le capitaine Matton, 
_ que c'était le colonel Sandherr. Mais on n’en sait rien. | 
_ Second problème, qui semble à Paléologue le plus grave. 
Henry est un soldat vaillant, un policier efficace, mais un per- 
sonnage mince. Esterhazy lui, est éminemment suspect : 
_endetté, déprécié, débauché, névropathe. On trouvera une 
__ lettre de lui à une de ses maîtresses où il dit sa joie, quand il 
imagine cent mille Uhlans ravageant Paris. L’état-major a 
_ certainement sur lui, un dossier épais et mauvais. 

mot cest pour sauver ces deux personnages que tant de 

généraux, de ministres à commencer par Mercier, vont mettre 
en cause l'honneur de l’armée, multiplier les faux, et pour. 
_ entrée de jeu, faire condamner un homme qui est juif, mais 
qu'ils savent innocent ! 
Paléologue répond : « Non! Il y a quelqu'un d’autre — et 
bien plus haut placé. Il le nomme : X. Giscard d'Estaing le 
_. nomme : le général Mercier. 

C’est Mercier et non Henry — qui sauve Estherazy — 
lui qui commande de constituer un « dessier secret » qui 
sera communiqué au Conseil de Guerre, à l’insu de l'accusé 
_et contre la loi. M. Giscard d'Estaing observe : « Ce dossier 
fait de bric et de broc est autant dire vide et n’a pu beau- 
coup impressionner les juges. » Je ne pense pas comme lui : 
quand le contenu du dossier serait mince, sa communication 
— secrète et irrégulière — signifie aux juges que le ministre 
en personne a examiné le cas et se tient derrière l’accusation. 

Mais est-il «autant dire vide »? N’a-t-il pas étéexpurgé avant 
d’être transmis en 99 à la Cour de cassation? 

Paléologue note le rer février 09 : « Maintenant (je me de- 
. mande pourquoi ce maintenant) je ne doute plus qu’ un texte | 
falsifié du télégramme Panizzardi ait été inséré parmi les | 
pièces communiquées clandestinement aux juges de 1894. » 

Or ce télégramme — falsifié — s’il était authentique, serait. 
- accablant pour Dreyfus. Le faux, l'usage de faux, on y recourt 
avant tout « Syndicat » pour les seuls juges militaires. Et 
cette falsification, dès 94 Henry sans doute la connaît. : 
Mercier laisse donc inculper et fait condamner Dreyfus. 
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Or on a toutes les raisons de croire qu’il savait très bien qu'Es- 
terhazy était l’auteur du bordereau. En effet, Esterhazy con- 


tinuera pendant deux années ses visites à Schwartzkoppen. 
Et jamais il ne lui parlera de ce bordereau subtilisé, que 
Schwartzkoppen n’a jamais vu. Esterhazy n’est donc pas un 


agent simple du dit Schwartzkoppen et ne l’est pas non plus 


du S.R. sans quoi celui-ci aurait étouffé le bordereau. Il est 
donc vraisemblablement l’agent de Mercier lui-même, et c’est 


Mes 


pourquoi Mercier n’acceptera jamais qu’Esterhazy soit déclaré 


coupable. Il mentira jusqu’au bout. 

Mais pourquoi? 

Paléologue semble croire que Mercier, ou du moins quel- 
qu'un de ses proches collaborateurs a été, par le truchement 
d’Esterhazy, un agent de l’Allemagne. Mais s’il paraît déjà 
invraisemblable que Dreyfus, très militaire, très patriote, qui 
menait une vie réglée, et qui était riche, ait trahi son pays, : 
l’invraisemblance est encore plus grande quand il s’agit de 
Mercier — général de corps d'armée et ministre de la Guerre. 


Qu’espérait-il donc? ee 


M. Giscard d'Estaing suppose que Mercier voulait avant 
tout protéger le secret du nouveau 75, et de son frein oléo- 
pneumatique que les Allemands ne connaissaient pas et dont 


la supériorité sur leur 77 — construit plus tard cependant — 


s’avérera indéniable en 1914. 
Mercier cherche donc à leurrer les Allemands. Il fait re- 


mettre à Schwartzkoppen par Esterhazy des pièces impor- 


tantes, mais qui dirigent l'adversaire sur d’autres pistes ;. 
de même il s'arrange pour que les espions allemands voient 
le frein — à eau — du canon de 120. 


Cette entreprise de « doublage » — classique — il la monte 


avec l’aide d’un espion nommé Weill qui met en action Este- 
rhazy. Bien entendu Mercier se garde de faire connaître 
et même au S.R., son entreprise. Le malheur veut que 
Schwartzkoppen ait la mauvaise habitude de jeter dans sa 
corbeille à papier des pièces que la femme de ménage ramasse. 
Ces pièces arrivent au S.R., avant le bordereau, et elles de- 
vraient conduire le S.R. jusqu’à Esterhazy. Mercier devait 
désirer que le S.R. trouve un faux coupable à la place de son 


‘agent. Le bordereau — qui arrive mystérieusement.et devrait 


l’embarrasser — miraculeusement le tire d’embarras. On 
désigne Dreyfus. Mercier tient son traître. I ne le lâchera plus. 
Il craint si fort le non-lieu, qu’il pare à ce risque, bien léger 


en constituant le dossier secret. 


Dreyfus est donc à l’île du Diable. Esterhazy continue à 
voir Schwartzkoppen, et Mercier est tranquille jusqu’en 1806. 
Mais en 06, les choses se gâtent. Mercier n'est plus ministre 


182 EMMANUEL BERL | 


de la Guerre. Il part pour Le Mans. Il ne fournit plus Es- 


terhazy qui devient décevant pour Schwartzkoppen. Le chef 
du S.R. Sandherr, est remplacé par le lieutenant-colonel 
Picquart, qui soudain reçoit le « Petit Bleu » écrit par la mat- 
tresse de Schwartzkoppen, sous sa dictée, et adressé à Es- 
terhazy. 

De même que le bordereau, le Petit Bleu parvient au S.kR. 

mystérieusement : il a été intercepté par la poste, mais sans 
être oblitéré. Pour l’arrivée du bordereau, on donnait une 
explication qui s’est avérée fausse, pour celle du Petit Bleu, 
on n’en donne pas du tout. 
_ L'affaire dès lors est déclenchée. Picquart enquête sur 
Esterhazy. Il s'aperçoit qu'Esterhazy est l’auteur du borde- 
__ reau. Disgracié, inquiet, Picquart se confie à Leblois qui 
alerte Scheurer Kestner, sénateur inamovible d’Alsace. 

_« La vérité est en marche. » Mercier et l’organisation de 
« doublage » montée par lui, lui barrent la route. Il ne peut 
pas démasquer Esterhazy, son agent. Il ne peut pas s’exposer 
à ce que l’Allemagne soupçonne le secret du 75. Il est d'autant 
plus ferme que, ce secret, il l’a caché aux Russes, malgré 
les conventions signées par Boisdeffre avec leur état-major. 

= Le dossier Dreyfus est insuffisant? On le gonfiera de pièces 

dont plusieurs seront fabriquées par les soins de Henry lui- 
même. Le ministre de la Guerre, Cavaignac lira à la Chambre, 
ces pièces puis les fera examiner par le capitaine Cuignet qui 
découvre qu'elles sont fausses. Cavaignac interroge Henry, 
qui avoue, est arrêté, et trouvé la gorge tranchée dans la 
prison du Mont-Valérien. 

Nouveau mystère : Si Henry est complice, et Esterhazy 
traître, pourquoi Henry n'a-t-il pas survécu, comme Es- 
terhazy? S'il a agi par ordre, s’il a conscience d’être irrépro- 
chable, quoique faussaire, pourquoi se suicider? Pourquoi 
lui a-t-on laissé son rasoir, contre tout bon sens, et contre le 
règlement? A-t-il été tué ou obligé de se tuer? Picquart 
semble l’avoir cru. Ce serait le plus logique, l’ « organisation 
Mercier » montée d’abord à l'insu de Henry pouvait craindre 
qu'il la dévoile. 

A mon sens, la grande faiblesse de M. Giscard d'Estaing, 
c'est de vouloir blanchir Mercier et presque le dorer en s’ap- 
puyant sur Paléologue qui, au contraire, le voit très noir. 

Malgré lui-même d’ailleurs, il le noircit encore ! Son « orga- 
nisation » outre l’injuste déportation de Dreyfus, cause en 
effet la mort tragique de Henry — sans compter la strangula- 
tion Lemercier-Picard. J'ai été élevé dans la croyance que 
Henry était abject. Parmi les responsables de l’injustice, lui 


seul avait avoué son forfait. S'il a agi par ordre, ceux qui lui 
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guerre de 14, quand le secret du 75 n’intéressait plus per- 
sonne, car Mercier à vécu jusqu’en 1921, il est bien diffi- 
cile de ne pas le trouver haïssable. Dreyfus a été réhabilité, 
mais Henry? Je suis moins optimiste sur lui que M. Giscard 


d'Estaing. Mais s’il n’a fait que son devoir quelle victime … 


lamentable fait de lui Mercier! 

Suivant M. Giscard d'Estaing lui-même, qui voudrait ad- 
mirer en celui-ci un grand général, un grand artilleur, un grand 
ministre — ce même Mercier, envoie Dreyfus délibérément à 
l’île du Diable et l’y laisse, il abandonne à son sort et à 
ses tentations Esterhazy, ne se soucie plus de ses relations avec 
Schwartzkoppen — qu’'Esterhazy ne peut plus satisfaire ; il 
admet que Picquart soit persécuté, alors qu’il sait que Pic- 


quart dit la vérité ! Directement ou par personnes interposées, 


il transforme l'état-major en une officine de faux, qui ont 
tous pour objet d'empêcher la libération d’un innocent. Il 


da. ON PES PES 


ont donné cet ordre et ne l’ont pas dit, même après la e 


consent que la France soit à feu et à sang, pour la mieux 


défendre. Ni l'appel pathétique que Dreyfus fait à lui, à 


Rennes, ni les démissions pathétiques de Boisdeffre, de Pelk 


lieux, après les aveux de Henry, ni sa mort, sa veuve, rien ne 


l’émeut. Le dilemme : perdre Dreyfus ou démasquer Esterhazy, 


n'importe quel auteur de roman policier l’en tirerait en cinq 


minutes. Il sacrifie Dreyfus, non pas à la raison mais à la 


déraison d’État : l'injustice était sans doute évitable en 94, 


réparable en 96 : le bordereau, après tout, Schwartzkoppen 
ne l'avait pas vu. Et s’il est vrai que le chef d’un réseau d’es- 
pionnage ne peut en aucun cas livrer un de ses agents, il ne 
peut empêcher qu’ils soient pris : ce n’était pas la faute de 
Mercier si le Petit Bleu était parvenu à Picquart. 

Si M. Giscard d'Estaing ne se trompe pas, l’ « organisation 
Mercier » a coûté trop cher. 

Sa plaidoirie pour Mercier, on doute qu’elle impressionnerait 
beaucoup Paléologue. | 

Car en fin de compte, M. Giscard d'Estaing dit comme lui, 
sauf qu’il baptise « doublage » ce que Paléologue appelle 
« trahison ». Mais comment savoir où l’un finit et où l’autre 
commence ? 

Les pièces fournies par l’ « Organisation » ont donné pen- 
dant des années satisfaction à l’Allemagne. Esterhazy n’a 
pas trompé Schwartzkoppen sur la marchandise, mais seu- 
lement sur les motifs pour lesquels on la lui fournissait. 
Mercier avait ses raisons mais Bazaine, dont parle M. Giscard 
d'Estaing, avait les siennes ; il aurait rendu service à la France, 
s’il avait pu lui épargner la Commune et le massacre des 
Fédérés. 


duite, elle, ne l’est pas. Dès le premier jour, elle inquiète 
Hanotaux, Saussier et Casimir-Perier, la suite ne justifiera 
que trop leur inquiétude. 
_ Pris à ses propres pièges, incapable de maîtriser les élé- ÿ: 
ments qu’il déchaîne, de sauvegarder l’honneur, la vie de 
es agents, il semble pire après le livre de M. Giscard d’ Estaing Ê 
‘avant. Il n’a pas démenti ses propres mensonges, même 
près la guerre de 14. Quand on pense, non seulement à 
reyfus dans l’île du Diable, mais à Henry au Mont-Valé- * 
ien, à Boisdeffre après sa démission, on ne peut pas ne pas 
ir Mercier. On ne peut pas ne pas se réjouir de n'avoir pas … 
en I4, à se battre sous les ordres d’un tel personnage. On 
ose penser à sa mort : car il meurt — toujours impénitent. 
ette persistance dans le mensonge, le crime et le silence 
_ évoquait à Paléologue les damnés de Dante. On le comprend. 
_ D'autant plus que ce général ministre irrite par son esprit 
anarchique le haut fonctionnaire, camarade de Poincaré qu'est 
Maurice Paléologue. L'affaire commence, en effet, par le refus … 
e la police militaire oppose aux objurgations du Quai 
Orsay et de l’ Élysée. Ceux qui préféreront l’ordre à la justice 
ont aucun souci de l’ordre. « Je me fous de vos ambassa- … 
 deurs », dit Sandherr à Paléologue. Henry le priera « d’être … 
gentil », de lui communiquer les dépêches qu’il a pour devoir : 
; _de conserver au Quai d'Orsay. Dès 94, Mercier met l’armée en ; 
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rouver en conflit, mais s’engendrer l’un l’autre. C’est sans . 
oute la grande leçon de l’Affaire, et qu'il ne faut jamais | 
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L'écrivain et sa vie privée 


L'écrivain et sa vie privée, c’est le titre que prirent les palabres 
d’une association internationale d'écrivains, à Paris en 1958. 
Le texte de ces débats a été publié naguère (1). On se doute … 
bien que la question posée ne peut être résolue que dans le 
domaine juridique, au cas où les gens de lettres se plaindraient 
devant les tribunaux de l’indiscrétion de leur public, de leurs 
confrères, de leurs héritiers (quand ils sont morts en pleine 
gloire). Quant à se plaindre d'eux-mêmes, ils n’y songent plus 
en ce siècle où même le scandale est un bon instrument de pu- 
blicité. 

Vous vous souvenez des diatribes solennelles que les Par- 
nassiens, en l'espèce Leconte de Lisle, adressaient à l’impudeur 
des romantiques : 


Je ne monterai pas sur le tréteau banal 
Avec les histrions et les prostituées … 


Aujourd’hui l'affectation du contraire relève peut-être du 
désir de se singulariser et d’être connu de la foule comme un 
anachorète, un stylite, un sanglier, dont les gestes, les préfé- 
rences gastronomiques, les amours, les villégiatures et dépla- 
cements restent secrets, c’est-à-dire intriguent fort la curio- 
sité. On pourrait certes compter sur les doigts les écrivains qui 
ont adopté ce système. En général ils demeurent en province, 
ils sont riches, ils ne tournent pas la meule du journalisme, 
ils sont persuadés de leur génie ou de l'importance, comme on 
dit, de leur message. Ils ont donc une partie difficile à jouer. 

Parfois on n’en ramasse pas les enjeux dès son vivant. C'est 
que le soleil des morts est, lui aussi, indiscret comme les sun- 
lights de la réclame. On cite le cas de vieux auteurs qui ont 
vu se lever cet astre sombre in extremis. Léautaud, par 
exemple, à qui des entretiens à la radio et quelques fragments 
de journal intime ont donné soudain une célébrité dont l’aloi 
n’est pas très pur : si les volumes qu’on publie encore de ses 
Mémoires n'étaient pas farcis d’obscénités ou d’indécences, 


(1) Julliard édit, 


il est probable que l'excellent homme ne rivaliserait pas 


avec Maine de Biran ni avec Samuel Pepys. L'histoire na= | 


vrante de Paule Régnier est plus digne encore de mémoire. 
Cette romancière sans dons exceptionnels se donna la mort, 
et son journal fut publié aussitôt, qui est un chef-d'œuvre, 
qui l’assure de survivre. En d’autres termes, elle cessait d’être 
un écrivain pour devenir une simple femme. Comme Julie 
de Lespinasse, comme la Religieuse portugaise, comme Marie 
Bashkirtchef. Ce n’est pas si mal après tout. Mais cela n’est 
d'aucun poids dans les balances où se pèsent maintenant las 
valeur d’une œuvre et celle d’une vie privée. 

Pour bien juger de notre époque, on ne saurait attacher 


trop de valeur symbolique au livre récent de M. Jacques 


Robichor : le Roman des chefs-d'œuvre (x) où, loin d'expliquer 
la genèse spirituelle de livres célèbres, l’auteur conte la vie 
privée, anecdotique, de certains écrivains pendant la gestation 
de ces livres, et les transforme vraiment en héros de romans, 
bien plus romanesques ou plus pittoresques que les fables 
qu'ils ont composées. 

A certains égards, des personnages aussi connus dans le 
siècle que Colette ou qu'André Gide, ont vu leur gloire se 
renflammer dans leurs dernières années d’existence parce que 
leur vie privée était offerte au public. Même Claudel, qui avait 
l’adresse de jouer — oh! sans péril — les monstres sacrés, 
les paysans du Danube, les brutes sublimes : trois types qui 
enchantent la foule et correspondent à l'idée qu’elle se forge 
du talent ou du génie. Nous ne comparerons certes pas ces 
écrivains, même dans leurs excès, à M. Salvador Dali et à 
ses extravagances, mais reconnaissons que le principe est le 
même, soit qu'ils l’aient appliqué systématiquement, soit que 
les nouvellistes, courriéristes, photographes et reporters de 
toute espèce offrent au sujet des occasions de donner dans le 
cabotinage permis aux Olympiens. Marcel Jouhandeau a heu- 


reusement attendu moins longtemps les curieux derrière le mur 


de sa vie privée : encore faut-il observer que pendant un quart 
de siècle au moins, ceux-ci ne furent pas alertés spontanément. 
Il fallut pour les exciter un livre délicieusement impudique. 
Et après tout, est-ce bien le romancier de lui-même, ou le 
moraliste, ou le philosophe qui en a bénéficié? Si Michel 
Eyquem de Montaigne vivait de nos jours, on peut parier 
qu'il publierait ses Essais d’abord sous forme de fiction, 
comme le citoyen de Chaminadour. Dans la vie privée, figu- 
rent les réactions personnelles de la sensibilité et de l’intelli- 
gence, et non pas seulement les aventures triviales, les démêlés 


(x) Librairie Fayard. 
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avec une épouse, un architecte, une concierge. S'il en est ainsi, 

_ toute littérature sincère est à base de vie privée. 

Pourquoi néanmoins les gens de lettres ont-ils attendu, en 
gros, les époques d’après le classicisme pour s’exhiber en 
public? On accuse en général le romantismeet l’individualisme, 
comme si ce n'étaient pas là des dispositions éternelles. Cicé- 
ron, Sénèque, saint Augustin, ont été aussi conscients de 
leur personne, aussi attentifs à leur vie intérieure que nos con- 
frères du xx® siècle. Toutefois il paraissait entendu que les 
facultés de l’âme se trouvent en sévère hiérarchie ; seuls les 
faits-divers de l'intelligence formaient matière à littérature. 
À présent M. Descartes, dans son Discours, aurait intérêt à 
entremêler ses hautes révélations de remarques saugrenues 
sur le temps qu’il fait, sur sa digestion, sur un clou de son 
fauteuil qui le gêne. Et une foule de lecteurs crierait aux mi- 
racles de l’introspection. Et les critiques déclareraient sa 
pensée particulièrement valable et authentique. “Lo 

Une raison beaucoup moins noble que l’individualisme, et 
surtout que le déclin de l’intellectualisme dans les pays civi- 
lisés, c’est tout simplement l’avènement de la réclame en $ 
littérature et des goûts forains dans le public. Sur le premier 
point, il faut rendre hommage aux procédés de la critique et 
de l’histoire, introduits il y a plus de cent ans par Sainte- 
Beuve et quelques autres : ce n’était pas seulement pour 
accroître la notoriété des grands hommes de jadis, d’avant- 
hier ou d’hier, que Sainte-Beuve s’avisa d'étudier les condi- 
tions de leur existence, leur carrière, leurs expériences, leurs 
épreuves, leurs vices et leurs vertus. Il pensait très justement 
qu’une œuvre ne s'explique bien que par la personne de celui 
qui la compose, et certes, depuis les Lundis, depuis même 
Chateaubriand et son groupe, où ses souvenirs à lui partici- 
paient à la documentation, on ne doute plus que les prin- 
cipes de l’exégèse littéraire soient définitifs. Il n’est plus une 
thèse de doctorat, même relative à un auteur du XVIe siècle 
qui ne soit autant que possible une biographie. Et par recon- 
vention, si l’on peut dire, les écrivains que l'éloignement dans 
le temps ou l’espace mettent hors d'atteinte, ont perdu beau- 
coup de titres à l’immortalité. Quand on a rappelé que Virgile 
eut l'estomac débile ou qu'Horace avait mal aux yeux, sans 
parler de leurs complaisances fâcheuses, où amitiés particu- 
lières, on a tout dit : ni {’Énéide ni les Odes ne seront jamais 
que le pain des professeurs. Ne pas confondre cette nourriture 
avec les délices des lecteurs. 

Passons enfin aux dispositions du public. En s'étendant de 
façon imprévue, fort heureuse, il a accru sa frivolité. On ne 
saurait demander à un demi-million de lecteurs peu cultivés 


| ce er on exigeait de deux mille humanistes (en fait de chi 
ous voici généreux). La plupart des gens sont accoutumés à, | 
voir le théâtre sous l'aspect de la chronique des liaisons, dess | 
mariages, des ruptures de ces messieurs et dames. Le cinéma,“ 
sous forme d’une parade de vedettes, bien plus importantes. ; 
que les personnages qu’elles incarnent. Le sport même, souss | 
la figure des champions du ballon, du cycle, de la nage : lesh. | 
_ performances pourraient être controuvées; c’est le ballets | 
_ que dansent ces héros qui importe. On a même étendu à las 
5 peinture cette optique singulière. Un artiste en vogue, ce} 
n'est plus ses toiles qu'on reproduit dans des magazines à 
grand tirage, mais ses voitures, ses châteaux ou villas, sons 
attitude à table, son comportement au bain, ou sa sieste sur! 
une pelouse. { 
_ Dès lors pourquoi les gens de lettres affamés légitime- 
n de réclame, pourraient-ils enclore leur vie privée d’une … 
in muraille épaisse et sans guichets? Si les choses continuent on 
peut prévoir le temps où la gloire consistera à une attitude 
prise plutôt qu'à une œuvre publiée : nous pourrions déjà 
en citer des exemples. Quand les deux circonstances se joi- 
_ gnent alors tout est parfait. Jean Cocteau a dit très bien 
que Victor Hugo était un fou qui se croyait Victor Hugo. … 
_ On dirait aussi que l’aède du peuple, le burgrave de la Répu- 
blique, le martyr de Badinguet, n'avait plus besoin d’être 
l'écrivain Victor Hugo. Mais il le fut aussi. Tant mieux. 
_ Il resterait à étudier les écrivains indiscrets qui n’ont 
vraiment écrit que pour eux-mêmes. Amiel a-t-il prévu 
que M. Léon Bopp soixante-quinze ans plus tard, publie- 
 rait, partiellement d’ailleurs, son journal? Marcel Proust, 
_ supposez que son asthme l’eût emporté en 1913, et qu’une 
famille indifférente, des amis oublieux, eussent enterré son : 
_ œuvre, réputée celle d’amateur mondain, légèrement maniaque : 
et graphomane.. Cette conjecture n’a rien en théorie d’invrai- : 
semblable. Même en pratique, il est probable que bien des con- : 
 fessions passionnantes d'écrivains virtuels, mais très doués, : 
soient restées inédites, dans des greniers de province. La vie | 
_ privée a souvent du mal à devenir vie publique. | 
_. Admirons les cas assez nombreux où l’amitié personnelle 
qu'inspire l'écrivain a prolongé sa survie comme homme 
mortel, comme homme de chair. Stendhal est redevenu 
M. Beyle par l'effort studieux des beylistes. Flaubert a béné- 
_ ficié de cette même métamorphose à cause des flaubertiens. 
Et Huysmans, des huysmansiens. Et Mallarmé lui-même 
_ dont l’œuvre offrait le type exceptionnel de l’œuvre désin- 
_carnée, voilà que grâce à Henri Mondor, il a quitté l’em- . 
_ pyrée pour redescendre sur terre. Merveilles de l’érudition, : 


2 corps, un a Être, dirait l’autre, où toutes le ce 
_lules, les éléments, les individus cherchent à communiqp ET 

ensemble. Spirituellement parfois, charnellement en général 
_ Et ce n’est plus en offrant des chefs-d’œuvre à l’admira 


d'autrui que l'on établit cette communion De C 'est 


qu'il se moque es de trouver des Maîtres. Se F € 
déric Masson et ses successeurs, Napoléon lui-même ser 
réduit à l’immortalité d’ Alexandre ou de Gengis-Kha 
_haï ou admiré comme un surhomme, classé parmi les mété 


ne veulent pas de cette apothéose. 
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LES 


COLLÉGIENS| 


Quels collégiens ? Quel collège 2... 

Un roman vivant, drôle, aigu, qui 

va faire couler beaucoup d’encre 

— et où à tort — on voudra 

voir un roman à clef. Rarement 
,, 


les ‘ professeurs ont été 
‘ croqués ”” avec autant de verve... 
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